序幕

序幕

从这个高度往下看，沉睡的城市就像一个孩子的作品，不受想象力的约束。火山可能是黑色的黏土，顶上坐落着的坚固城堡上是歪歪斜斜的锯齿状红砖。橙色的街灯就像残留在棒棒糖上的揉皱的糖纸。

福斯河中，黑色绉纸折成的玩具船上有小手电筒灯泡的亮光。在这个小型宇宙里，老城参差不齐的尖塔可以是按一定角度摆放的火柴棒，王子大街花园就是魔毡玩具板。纸板盒做出成排的公寓，上面用彩笔详细描绘出门窗。吸管做成排水系统和下水管道，一把小刀--也许是手术刀--就可以割出一扇门。不过，从门外往里看……从门外往里看会毁掉这种魔力。

从门外往里看就改变了一切。

他把手插进口袋里。风在耳边不停地吹着，他可以把它当成小孩的呼吸，然而那是现实在他耳边怒吼。

我是你能感受到的最后的冷风。

他向前迈出一步，越过悬崖的边缘向黑暗中望去。亚瑟王座山就在他的背后蜷缩着，默不做声，似乎因他的存在而被触怒了似的，准备向他扑过来。他安慰自己说这只不过是只纸做的老虎。他的手指滑过折叠起来的报纸的边缘，但却没有看，然后意识到他是在轻轻地抚摸着空气，于是自嘲地笑了。在他身后的某个地方，他听到了一个声音。

过去他曾经在白天的时候来到这里。几年前，他或许还跟一个恋人手牵着手来过，看着下面这座充满希望的城市。后来，他带着老婆和孩子，在这个山顶上照过相，而且还关照他们不要靠近悬崖边。作为父亲和丈夫，他竖起衣领，注视着重重灰影构成的爱丁堡，和家人一起从高处看可以让它变得有立体感。他慢慢地环视着、领会着这座城市；感觉到所有的问题都是可以控制的。

不过现在，在黑暗之中，他理解得更加透彻。

他知道生活是一个陷阱，狭窄的入口最终会关闭，任何一个认为靠欺骗就能获得成功的蠢货都不会逃脱。远处，一辆警车发出刺耳的警笛声，不过不是来抓他的。在索尔兹伯里峭壁①下面，一辆黑色马车正在等他，无头的马车夫已经不耐烦了。马儿们抖动着，嘶鸣着，铆足了劲儿准备起程往回赶。

“索尔兹伯里峭壁”已经成了这座城市的押韵俚语。它的意思是白粉，海洛因。“莫宁塞德速度”②指的则是可卡因。在这个时候，吸一口可卡因可以让世界焕然一新。不，一口可卡因还不够。亚瑟王座山可以是毒品堆成的，在这个玩具世界里，没什么是不可以的。

①索尔兹伯里峭壁（SalisburyCrags），位于爱丁堡皇家公园中部，是亚瑟王座山上一系列高约四十六米的岩石峭壁。

②莫宁塞德（Morningside），爱丁堡一个富裕的上层社区，“莫宁塞德速度”被爱丁堡人当做形容吸毒快感的俚语，代指可卡因。

在黑暗中，身后有一个人正朝他靠近。他转过身去，又猛地把头扭开，突然非常害怕看到那个人的脸。他开始说话了。

“我知道你会觉得难以置信，可是我已经……”

他永远都不能说完这句话了，因为他现在正飘荡着越过这座城市，衣服向上翻起，盖住了他的脑袋，掩住了最后的、从内心发出的喊声。胃部一阵翻腾，感觉空空荡荡的。是不是真的有一个马车夫在下面等着他？

这时，他突然想到，无论在这个世界还是任何其他世界，他都再也看不到他的女儿了。