仰慕司汤达（7）

一年中总有一两次，我们会经历几段忘我沉醉的时刻，其间，全身心都浸润在幸福之中……只需略微研究一下人类的精神世界，便能得知这种美妙状态有多么的稀罕。

司汤达不赞同斯达尔夫人，原因是她仅仅通过玩弄一种假装激烈的语言，就声称自己长久处于那种忘我的沉醉之中，并全身心置身于炽热幸福的顶峰，却永远也无法原汁原味地还原，更不能重现当时真实。面对着混乱不清的语言文字，他感觉到一种恐惧，就好像是一个敏感的灵魂拥抱一个女孩的身体时，发觉她居然毫无真情，只是为迎合客人而逢场作戏而已。

司汤达的幽默通常以讽刺形式呈现，用来对政治上的和文学上的浮夸所表现出的虚假、矫饰、做作进行防守反击。在这个阴险的国家，“那种被称做玩笑或者讽刺画的东西还未被人们所认识”。玩笑构成司汤达行文的精髓，这个无比深沉的人并不认为保持严肃是必要的（正好相反）。我也在试图寻找从来都不苟言笑的天才。看到惯于板着面孔的都是些领口上浆的纯学究，或一些傻蛋，像一群永远身着黑衣的寡妇。然而，无论是但丁、莫扎特，还是莎士比亚、丁托列托，个个都会运用这种重要的武器：双唇轻启，上扬一边嘴角，吹灰之力不费，世间事物的虚假、恶劣及愚蠢之处顷刻化为乌有，只有邪恶和愚蠢的灵魂才不懂得自我调侃。司汤达式的幽默从善意、轻巧、点到而止的玩笑一直到强烈的嘲讽，前者自始至终伴随着法布里斯在滑铁卢战役，陪吕西安-娄万度过了在军队最#小说初的时光，后者则施于政府中的懦夫和教会里的奸诈小人，用来打击他们的嚣张气焰，从欧内斯特-哈奴斯四世到法布约-孔蒂，再从勒-克鲁神甫到达日主教。对于清晰文体风格的偏好和幽默感出自同一缘由。

信誉沦丧的人和事到处都有，期待有个敢于自嘲的人横空出世，以引发一场发自内心的大笑。必须做这种人。

司汤达于1803年写下了上述一番话。他自己就做了这样一个人。

再自然不过的是，他同时还成为了一个能够深切感受，并且表达出一种忧郁之情的人，而这种情感是真正的人身上最本质的东西。不要把忧郁与烦闷、世纪病或者当时正流行的用于讨取欢心的伤感消沉混为一谈。司汤达写道：

现世中，众多年轻富人所共有的空虚而忧伤的情感，实际上就是闲散无聊的结果。