有一种爱情叫真挚（3）

现在我在等她回信，回信到即可先寄她二十万光景，此数已有把握，因我曾向“朋友”们说过，同时蓬子亦说可寄一些，此外胡风处也存有你的版税八万余。我的意思，你应立即写一信去安慰她一下。至于她的生活费，在年把之内，可由我代你负责在沪集一点钱，按月寄她若干，是没有问题的。或者，她的情况和确实地址明瞭后，可整笔寄多点去。“文协”救济金，大概亦可由我等提一下，拨一点，此外则你的版税当可叫以群去收一下。朋友们亦都可挤一点。所以她的生活费是没有问题，你可勿念，现在就等她回信。（2）你请人带来的你编的小册子及陈明兄的“平妖记”都收到，你信亦收到。

读了你大略说你年来生活的经过和简单介绍陈明兄的信，我是很感到一种理解到什么叫真挚似的愉快的。你的性格，我觉得，大致上没有什么改变，但你的心情却的确有些不同了。这我很同意你自己的说法，是一种进步。“平静”是和“热情”一样需要，无论写文，无论做别的事情。我们所要注意的，大抵“平静”须是见到深广，沉着而坚毅地工作的意思，所以这是“热情”之最高级的表现。否则，“平静”往往是开始枯萎或停滞，对革命或创作的探求力，冲动性减退了的表现。那也是不好的，它的不好并不下于小资产者的“任性”。我忽然想起了这一点，是因为我相信你在长期的磨炼中已逐渐达到了深广明快的地步，并且能够沉着和坚毅的缘故，我很羡慕，因而我觉得我们在个人方面说，都才开始走路。譬如写文章，过去是练习与摸索，现在才是开始真的写作，所谓“平静”，就是开始的意思。你觉得我这样幼稚地给你注释是对的么？或者你在笑我罢。

我以前曾要你寄你的作品，无论印的未印的，现在也希望能读到你全部的东西。我是为了想理解你在创作上的发展，并且想写一论文，专论你在十五六年之间的“心”的经历的。我要你寄文章，并非拉文章，因为我不编刊物。现在你仍能搜集你的作品给我么？盼望之至的！

你工作了多年，生活了多年，斗争了（也被斗争了）多年，是否已准备从事比较概括性的，历史性的，思想性的较巨型的作品的写作？请告诉我，——这实在是我最关心的。你“平静”是我所希望的，但在写作上引起“野心”和燃烧起“热情”则更为我所希望！

陈明兄的作品，我读过一遍，没有特别意见，只以为为了需要，我从来就不曾反对这类作品，为了试验，我也不反对，不过一则在把握旧形式之先更需从社会生活及生活变革上去把握大众，二则特别注重语言的精髓，而不必全抄旧的调子，生出新@的形式，——我觉得这两点是我们须特别注意的。余再谈，盼来信！握手！陈明兄一同握手！