圣河边的古城（4）

一旁的太太这时拿出几颗小苹果，用纱丽的边缘摩擦得亮晶晶的，塞给我们，好像是代替同胞向我们道歉似的。和所有的印度妇女一样，她穿着色彩艳丽的纱丽，花白的长发抹了香膏，服帖地梳在脑后结成一条结实的辫子，发线上刷了一道红色的油彩，和额头上的朱红圆点相互辉映。老伯解释说：这道红色油彩（Shindur）和额上红点（Bindi）表示她已结婚，并且丈夫仍健在。

她的颈子、手臂和脚踝上挂满了丁丁零零的金环，十只手指都戴了抢眼的戒指，连脚指头也戴着亮丽的指环，配上色彩鲜明的蔻丹，这么斜靠在卧铺上，活脱脱就是画里头走出来的贵妇人。据说印度的妇女们穿戴得越丰富，丈夫越有面子。老伯看看我，有些美中不足地说：“你什么装饰都没戴呢！只挂了一条项链**”我没有告诉他那是我挂在脖子上治头痛的精油，以免文二太过没有面子。

这位慈祥老者名叫达士（G.Das），是一位外科医生，同时还在大学任教，育有一个儿子和五个女儿。达士先生对台湾相当熟悉：“我到欧洲开医学会议时经常会遇到台湾的医生呢！”这真是不简单，看来达士先生的社会地位就算不在金字塔的顶端，也必定是在很上层的了。由于工作压力相当大，因此他每年都会找一段时间出来旅行，顺便朝圣。在几乎走遍了全印度之后，今年的目的地是北方的哈德瓦（Hardar）。

“那儿是恒河从天上来到人间时，第一个碰触到的地方！”

这是标准的印度教式说法，在地理学上，人们会说那里是恒河从喜马拉雅山脉进入平原的起点。可是你瞧，比起“从天上来到人间的地方”，这种说法是多么没有味道啊！地理学上这种理性而毫无情感的用语简直比白开水还乏味。印度的人们感情丰富而善于表达，如果你的色彩无法比他们更艳丽，节奏不能比他们更强烈，那便绝难打进他们的心中，即使是外科医学教授也一样。

为了到这个地方，达士夫妇必须经历漫长的旅程：“我们先坐了一天的巴士到迦耶（Gaya），在火车站等了一个晚上，换上这班火车，大概在明天清晨就会到达了吧！”达士先生半结论半探询地问着太太。

“还得再坐一段巴士吧！”达士太太终于第一次开了口，“不过那是一个非常美丽的地方，有壮阔的自然风光和许多寺庙，还有很多苦行者在那儿修行，我们会在那儿的恒河沐浴，顺便度假。”

“那是一个非常非常神圣的地方，”达士先生补充道，“那儿的恒河是非常纯净的，有机会你们也应该去看看。”

“它也像瓦拉那西那么神圣吗？”