七月爆竹

七月爆竹

一小包一小包叠着，摆在近窗口的角落，乍看还以为是糕饼--小时候常吃一种“云片糕”，也是劣质纸的包装，不过是淡淡的粉红，不是这种略透明面上有点腊的艳红色。第二眼就认出来了：是爆竹。

可不是爆竹。隔得太久，不但面目模糊，连名字也涩涩的。当年对这物体只有畏惧，劈呖啪啦带来的绝对不是欢乐，避之则吉，没有把它存放在记忆档案是意料中事。虽然这个夏天迄今不算热，毕竟也是夏天，实在没想到会碰到和新年息息相关的古老玩意--尽管南洋的新年彻底的热。

在法国不是违禁品？或者只在小城小镇才公然摆买，山高皇帝远，乡亲父老的规矩比硬桥硬马的法律更深入民心。巴黎就不见有。分三四种尺码，最小的卖一法郎一包，里面起码有五六根，物美不美不得而知，价廉倒无可否认。招牌是个老虎头，五彩印刷，然而颜色对位不准，看起来别具立体感，本来死板的线条忽然活泼地装鬼脸，错综的红黄蓝靛紫闹纷纷起哄--人家说“虎虎生威”，它将威严兑换成俏皮，自顾自钻进卡通王国去。

显然为顺应市民两天后庆祝国庆而设，而且这晚适逢世界杯总决赛，难保法国队不会爆冷胜出，雀跃欢腾有赖微型炸弹做代言人。我的慷慨解囊却不是趁热闹，纯属购买纪念品的心情--纪念一去不返的童年。

晚上在酒店房间里一面吃面包一面看电视--幸好有先见之明到超级市场购买干粮，全城只得三间餐馆，星期天晚上全部关门。战绩三比零，已经写进历史，@不必细表。荧光幕的欢呼太响，打开窗才听到镇里的现场反应：果然有爆竹声，聊聊地此起彼落，远不及汽车号角惊心动魄--时代的确不同了。

我一直觉得意大利人和中国人神似，隔着半个地球眉目传情，不知道是马可勃罗的功劳还是民族性的无独有偶。三四年前在罗马过新年，除夕漫天爆竹的盛况令人怀疑是王帝子孙的杰作：午夜前已经开始演习，旧岁甫除的一刻简直山崩地裂，再凶猛的年兽也被吓得落荒而逃--当然这只传说中的动物未必有翻山越岭的本事，潜伏在异国子民的意识里伺机张牙舞爪。

褪色的芝麻绿豆，新一代因为从来没有尝过，大概没有耐性看我喋喋不休。爆竹当然是博物馆拒绝收藏的前朝破烂，轰然一响，烟消云散。我更怀念的春节玩意是滴滴金，花一样地开，花一样地落，纤细的流火打在皮肤上有点刺痒，实实在在的喜悦。

九八年七月