第一章 黄浦江畔的外乡人（4）

有一回我和母亲聊家常，她感伤地对我说：“我去上海之前，你太外婆接我去住了几天。老人家听说我要去上海之后，每天坐立不安，眼泪汪汪。我向你太外婆辞行，老人家就哭出来了。那几天，太外婆硬是要我不离她的左右，看着我，看着我，总是看不够，亲不够。每天，这里转转，那儿摸摸，不知怎样才好。

当我要离开她的时候，太外婆将早就准备好的一个兰底白花的布兜慢慢地打开，把装在里面的东西一件件清给我看：‘葵英，这里是几样线，粗、细、兰、白都有；这里是几双鞋面布；这里是几样小菜，带着路上吃；这里是两块银洋，好好收着，日后你生了孩子在月子里用；这里是一包干净土，你到上海后，要是水土不服，拿一些煎碗水吃就好了。’

说着说着，太外婆又走开了，在箱子里翻了一会，拿出一个小布包，将包的布一层层解开，露出一个银镯子，哽咽着说：‘这是外婆嫁人时，娘家打发的，也给你吧。以后你见到这样东西会想起外婆的。’她老人家亲自将花布兜扎好交到我手里，忍不住又哭了：‘葵英，听说你姑@爷脾气丑，妹子，这都是命碰的。女孩儿是要吃点亏的，你忍着点，免得挨打。对公婆要孝顺，日子长了，他们知道你好，会疼你的。外婆七十岁的人了，你这一去不知要多久才回。要是久了，你回来也只能看到一堆黄土了。那时你到外婆坟上烧几包纸，磕几个头，就尽到你的孝心了。’

听到这里，我再也忍不住了，扑通一下跪倒在老人家的膝前，紧紧抓获住她的腿伤心地大哭起来，祖孙俩都哭成了泪人．．．．．．

就这样，我万般无奈地辞别了你太外婆。我一步一回头，走了好远，还看到她老人家靠着门框，拿着衣襟擦眼泪。两只小脚踮得高高地望着我，风吹着她的一头白发飘呀飘，她那瘦小的身影，我至今还记得清清楚楚，那一次是我和你太外婆的永别。”

太外婆去世时，母亲已去了上海，没有侍候招呼她几天，没有见她老人家最后一面，没有为老人家送终，母亲留下了永远的心痛。

父亲和母亲结婚以后，头几个月还算可以，不久就渐渐变样了。父亲认为自己念了几年书，有文化，很了不起，嫌我母亲不识字，又说母亲不漂亮。其实，在我这个女儿的心目中，母亲还是长得挺秀气的。高高的个子，白白的皮肤，瓜子脸，走路姿态轻盈洒脱，她的身体也是很健康的。无论从哪方面看，并不比父亲差。

父亲嫌弃母亲是毫无理由的，他不过是找各种借口发脾气欺负人，动不动就开口骂，给颜色看。吃饭时，将好菜往自己面前一摆，然后侧过去喊祖母：“妈，我们吃！”

母亲的厄运开始了，她一进王家的门便完全失去了自由和人格，过着近乎奴婢的屈辱生活。母亲的娘死得早，从小学会了自己料理一切，能吃苦耐劳，性格温和。嫁到王家后，她年纪虽小，全部家务都落在她的身上，从无怨言