第一章 黄浦江畔的外乡人（5）

每天，母亲要煮三餐饭，要洗一家人的衣服。冬纺纱，夏渍麻。后来，母亲又在家里租住的房屋周围开发了几块菜土，从此，更多了一份辛苦。母亲干得很起劲，施肥浇水，忙个不停。在大热天、干旱天，每天都要挑几十担菜水，往往是大汗淋漓。靠着母亲的辛勤劳作，家里各种蔬菜多得吃不完。按理，她完全应该受到好一点的对待，这方面，母亲从来没得到过。丈夫的粗暴不用讲，连婆婆也不投以怜惜的眼光。唯有公公同情她，看得起她，可是公公心里明白，他没有几句发言权。他很为难，做公公的如果站出来@为媳妇打一下抱不平，不通情达理的母子必然会说一些刺耳的话，老脸往哪儿藏？

说到祖母，她也是个苦命人。小时候，父死母嫁，将她送给一户张姓人家作养女。张家并没久留她，还只有九岁，给了我们王家作童养媳。婆媳命运相似，应同病相怜，可惜，母亲没这么幸运。

旧社会，民间有一条不成文的真理：“堂屋板凳轮流坐，轮到媳妇做家娘”。千百年来，妇女做媳妇时受尽了屈辱和苦难，有的还遭到了非人的折磨和虐待。她们认为，苦挣苦熬到了娶媳妇的时候，就是自己的出头之日，可以抬起头来，伸直腰杆，说话也能高声了。她们将过去所受的一切，照样，甚至变本加厉，一古脑儿地倾泻到无辜的媳妇身上。她们觉得这样做是理所当然，天经地义。要不，还像什么婆婆呢？

凭良心讲，祖母不是一个狠心的婆婆，不打骂媳妇，也说不上虐待，只爱摆婆婆的架子。当年，物质生活很苦，在体力上她却很会享媳妇的福。媳妇进屋那年，祖母才四十出头，她不仅不愿再干家务，而且还要媳妇伺候。每天，饭来张口，衣来伸手。冬天，人还没下床，先要把烤火的“烘笼”生好火放在旁边。稍不周到，面有怒色。

一次，母亲做针线，断了根针，祖母看见了，唠叨个没完，母亲难受，说了句：“这针是我爹买给我的，还有好几包．．．．．．”母亲还未说完，这下好了，祖母火冒三丈：“咳！你还顶嘴！你这破日生的败家精！”那天晚上，母亲在自己屋里饮泣半夜。她惶惑了，这样的日子怎么过啊。

1921年，母亲过门两年了，她基本上适应了王家的生活。

父亲不满意当店员，他要到外面去闯世界。这样做很好，男子汉应该有点雄心壮志。祖父母心里不太赞同，不赞同也得放行，他们不敢在儿子面前多说半句话，免得挨骂。于是，身材高大、体格强健、二十一岁的父亲邀了几个年轻人，带着简单的行装，意气风发地第一次远离家乡，远离亲人，踏上人生的征途。

我父亲走后，家里安静了许多。要不然，小小的屋子里总有点火药的味道。祖母挂念她的儿子，担心他在外面吃不好，睡不好，担心他的坏脾气，跟人吵架要吃亏。正当祖母日夜悬念不安的时候，一天黄昏，我父亲穿着一身破烂的衣服，无精打采地出现在家门口。不必问他从哪里回来，这次外出肯定是失败了。可能是没找到什么差事吧，手里又无盘缠，一路饿着肚子回家的，要不怎么会成了这个样子？