东渡西进（3）

“唐山过台湾，心肝结归丸。”这句俗语曾在台湾流传甚广。唐山原指“大唐江山”，是往外漂泊的华人对自己故土的称呼，大陆移民到台湾开基，就被称为“唐山过台湾”。而“心肝结归丸”则是闽南语，意指愁苦使人心和肝都纠结成一团了。

海峡的最窄处直线距离只有130公里，西面是福建平潭岛，东面是台湾新竹。如果在风和日丽时登上福州鼓山大顶峰往东眺望，甚至可以隐约见到台湾北部的鸡笼山。然而咫尺却是天涯，看上去风平浪静的海域，当年渡起来却必须拿性命作赌，用九死一生作比都不为过。(西海岸景色——IMG_3383太平洋上的鯨豚群(施沛琳攝影))

有人将台湾海峡比作一个“川”字，澎湖岛是中间的那一竖，澎湖左边至厦门之间，被称为“大洋”，另一边则被称为“小^H小说洋”。大洋与小洋都是由宽突然变窄的，所以水压陡然增高，水流极快，南北流向，漩涡纵横，暗礁密布。大小洋各广为80余里，小洋比大洋更为凶险。

因为海水色黑如墨，那一带海域就被称为黑水沟。

真是被吓着了，好好的海面到了这里却是这样毫无理性地颠三倒四异象叠出。其实主要是由海洋风暴与信风所致，但那时人们还不能从海洋气象学上得以解释，便煞有介事地想象出一条蛇，一条遍体花纹、尾梢向上、长达数丈的巨蛇，就潜在海水之下，毒气熏蒸，妖力无边，欲致人于死地。任过台湾同知的孙元衡在《赤崁集》一书中这样描写黑水沟：“凡往异域，顺势而行。唯台湾与厦门藏岸七百里，号曰横洋。中有黑水沟，色如墨，曰墨洋，险冠诸海。”而赴台湾采硫黄的郁永河在《裨海纪游》中也写道：“台湾海道，唯黑水沟最险。自北流南，不知源出何所。海水正碧，沟水独黑如墨，势又稍洼，故谓之沟。广约百里，湍流迅驶，时觉腥秽袭人。”1697年郁永河从福州动身时，540千米的陆路他边欣赏山光水色边吟诗作赋，也只走了7天，结果在厦门候风却用了19天，而驾船过海则用了四天四夜。（孙元衡小注）

这当然还算幸运的。凤山县学朱仕于乾隆二十八年（1763年）赴台就任时，在风浪中整整颠波了八天八夜才到达鹿耳门。风太大不能行，没有风也同样寸步难行。季麒光去诸罗县赴任时，在大洋“绝风十有七日，舟不移尺寸”，硬是被困在海上动弹不得。（季麒光小注）

官员们行走的最优水道尚且如此，百姓偷偷摸摸走的就更不堪了。