人·鬼·神（2）

从人们把多少生命力投入制香业，可以看出神鬼世界的分量。鬼神和宗教信仰无关，它产生于人性的需要。父亲不信鬼神，入乡随俗，也十分认真。年年岁暮，都要请鬼神来家做客。先是“请祖宗”。同请活人一样，荤素十二道菜，还有酒。来客都是近几十年内先后过世的亲人，在前一天晚上烧香纸预约了的。以往相依为命，现在泉路渺茫。一年将尽，大家在一起吃顿饭，重温一下无常的天伦，也表示一下生者的思念与孝心。客虽无形无声，主亦恭肃谨敬。别来多少事，都在未言中。

请过祖宗不久，春节就来了。大除夕家家都要请神。一张方桌，神坐三面，朝大门的一面空着。上列香炉烛台，下铺绣花桌围，桌围前放一蒲团，供家人磕头。家家请神都是三道菜，整只猪头，整只留着三根尾羽的公鸡，整只带鳞鳍的鲤鱼，都是事先腌制好并晒干了的。蒸熟后贴上红纸剪花上桌，红烛高烧，炉香缭绕，气氛热烈隆重。但是谁都不知道，所请究为何神。母亲说，反正佛菩萨不会来，他是吃素的。那么是谁呢？父亲说谁也不是，神**GB56F*Ｌ*多，座上不过是一个象征。我想了，不管是谁，都得有一副好牙齿。否则，那三道干硬如铁的菜，怎么啃得动？

过了大年就是元宵节，叫小年，还要给神们供灯。大年请的是大神，小年供的是小神。灯杯比酒盅还小，光焰如萤如豆。放在门角落里的是供门神欣赏的，放在锅台上的是供灶公欣赏的，放在便桶旁边的是供紫姑欣赏的……我也帮着放，粮囤下，水缸边，石臼上，纺车旁，鸡笼高头，猪栏前面……随便放，放在哪里，就表示哪里有神。二姐问我，哪来的鸡神？哪来的猪神？我回答说，牛鬼蛇神都有，怎么鸡鸭猪羊都该没？大姐连说对对对，阿猫阿狗台子板凳都该有。这不是开玩笑，没有神就没有放灯的理由，也就没有黑夜里满屋子星星点点的那份美丽开心。

事实上中国的许多神，都来自《封神榜》、《三国演义》之类的小说家言，流传成了一个波普尔所说的“世界三”。不像鬼，起码有个前世今生的因缘。人们对神，有时候很不敬。比方耍弄起灶公爷来，简直就是把人家当做无知小儿。相比之下，对鬼的态度，就要人情味儿得多了。腊月请祖宗、清明上坟，饭菜都比较新鲜好吃。秋凉时还要到山野里抛撒乌饭，供那些没有后代祭祀的孤魂饿鬼食用。饭染成黑色(乌饭草染的，无毒)，是作为标记，告诉那些有人祭奠的鬼魂不得争食，用心亦可谓细致周到。

几年后抗战胜利，我们家回到圩乡的城里，还一直保持着山野里的某些古风老俗。即使在解放后那些恐怖的年代，家中只留下母亲和二姐两个专政对象时，每到岁暮，也都要在深夜里闩上门，偷偷地祭奠一下过世的亲人。每次请祖母和父亲回家吃饭，她们都要哭。共同经历的一切是如此之不可思议，生前无法相助，死后也无可告慰，“见”了也唯有哭。

不过这是后话了。