第一章 那天，我的国家破产了（1）

第一章那天，我的国家破产了

从提款机取不出钱的那一刻讲起

瑞可·史黛芬德是一名年轻的冰岛女孩，在英国布莱顿的苏塞克斯大学攻读艺术与文化管理硕士。2008年10月初，她把信用卡插进提款机，想要取钱。

但屏幕显示，没钱。瑞可搞不懂为什么会没钱。到英国读硕士之前，她已经在剧场工作了好几年，银行里有足够的存款。前一天，她才刷卡付了第一学期的学费。“我知道提款机的联机要透过跨大西洋的电话线路，有时候线路会有问题，所以当时我以为，应该是这个原因。”她说。

我们都有过从提款机取不到钱的经验，因为我们的账户里没钱了。但是那一天，瑞可和数以千计的冰岛人的遭遇却很诡异，而且令人不安。因为她之所以取不到钱，并不是因为她“账户”里没钱，而是因为“银行”没钱了。

事实上，不光是银行没钱，她的卡之所以不能用，是因为冰岛政府把钱花光了！这简直是电影《现代启示录》（1977年）里才会有的情节。10月6日，濒临破产的冰岛政府宣布关闭银行，并冻结任何资金外流。瑞可用她的信用卡付清学费后的第二天，冰岛克朗就崩盘了，于是她所要支付的金额，一口气暴增了40％。

瑞可直到三个星期之后，才能再度动用她的银行户口。但就算可动用，那时候她账户里的存款已经无法支付她的学费了。现在的她，被迫放弃原先的求学计划，回到雷克雅未克（冰岛首都）的家里，没有学上，也没有工作。“我们那个前政府最让我生气的是，”她说，“他们毫无羞耻心*。”

他们把金融商品包装成一种天然资源

当一个国家的银行搞砸时，就会发生这种事。冰岛案里的某些细节非常奇怪：基本上是，一小撮非常有钱有势的人，互相把资产买来买去，创造出一个假财富的怪泡沫。“三、四十个人所干的好事，由全国人民买单。”一名雷克雅未克的出租车司机对我这么说，而我还没碰到不同意这个说法的冰岛人。

尽管只有一小撮的人要为这场泡沫负责任，但整个国家已经被拖下水了，因为，便宜信用的巨浪把冰岛吹捧成经济仙境；银行，则是这个过程的核心。冰岛的银行在过去一直是国营，直到2001年主张经济自由化的独立党上台后，银行才逐渐民营化。而在民营化之后，银行出现了爆炸性增长假的增长，但具爆炸性。一个人口只有三十万的国家，除了地热和渔业之外毫无天然资源，却突然发展出一个庞大的银行业，其资产是整个经济体的12倍之多，这难道正常吗？该国的硬币以鱼为图案，应该就是个警讯：五毛钱是一只螃蟹，一克朗是鱼，十克朗是一群柳叶鱼，一百克朗是一条鲽鱼。数一数硬币，你会觉得冰岛人对鱼还真是内行；但对于银行业，恐怕就差太远了。