《失焦——卡帕传》第三章（1）

在车里我告诉她，我为即将去北非而感到多么高兴；我是个吉普赛人，一个新闻记者，此外还是个敌侨；我告诉她我既非常难过又非常高兴，因为她太可爱了。她一声不吭，只是在到达车站后让我下车，然后再见也不说一声，便飞快地驱车离去。

克里斯·斯科特，一位挺不错的年轻上尉，说他很抱歉半夜里把我叫去，因为明天到一点也不迟。我告诉他，从某个角度说，我很高兴，他的电话来得正及时，因为我要的只是去北非。我跟他讲了粉红妮子的事。

他拿出一瓶苏格兰威士忌，提议为我的幸免喝一杯。我告诉他，那酒的味道着实比草莓好。他直截了当地说，他喜欢草莓，我即将去北非，而他却很可能留在伦敦。我告诉他，我只知道该称呼她粉红妮子，我忘了问她的全名，也没有问她的电话号码。

克里斯说那真是太糟了，而我发现，我不仅后悔自己不知道她的姓名、住址和电话号码，而且即使知道，也不会说出来。

第二天早晨我给亚德利一家打了电话，对他们说谢谢和再见。我用淡淡的口吻询问伊莱恩是否在电话旁边，可亚德利先生说，她已经动身去城里了。他没有主动提供更多信息，我也没有再问。

这一天白天我非常^H忙。美军给我下了命令：英国方面给了我出境许可证。他们告诉我，如果我有朝一日还想再回来，就得换一张新的签证，很不幸，即便我穿上了美军军装，从严格的法律意义上说，我还是个匈牙利公民。

我将在格拉斯哥①上船，我去那儿要乘的那班火车，将于当天晚上7:30从尤斯顿车站开出。我来得太早了，断定自己有权为自己饯个行，便去找了个酒吧。非常拥挤。唯一有空的地方是一张一位姑娘独坐的桌子。她不胖；她不是金发碧眼；她有粉红色的头发。她抬起眼睛看着我说道：“我料到会早到的。”她没有告诉我她是怎样查到我乘哪一班火车的。我问酒吧侍女有没有香槟。她有一瓶很棒的。我们干了杯，粉红妮子开始唱一首乡野味的法国歌，《'J'attendrai》②。

酒吧侍女听了很伤感，我们赶到火车前时，已经到了上车时间。一个海军小子正把车窗抬到顶，跟他的姑娘吻别。火车就要开了，我对那家伙嚷道：“我们分开些吧！”

他头也不回地答道：“美国佬，我是不会和任何人分我的姑娘的！”

我说：“不是分姑娘，是分窗子！”

他移到了另一边，而我几乎动也没动。那味道仍然像草莓。我坐回到我的车厢隔间里，仍然不知道她的姓名和电话号码。