1.六龄童横空出世

六龄童是我父亲的艺名，这个名字在旧上海戏曲界提起来，大家都会竖起大拇指。这样的名气，是在旧上海闯荡出来的。这个名字的来历，我后面还会讲到，他的故事，还是先从绍兴讲起吧。1924年，父亲出生在绍兴学士街这条专为“堕民”安排的街上，祖父给他取名章宗义。小时候，父亲和祖父在一起的时间很少，因为作为老闸大戏院和同春舞台老板，祖父大量的时间在上海奔忙，而祖母则带着两个儿子居住在绍兴城里。父亲最亲密的玩伴，当然是伯父了。父亲和伯父虽然相差三岁，但因他们个子差不多高，又长得很像，并且经常穿同样的衣服，往往被认为是双胞胎。一次，兄弟俩去上学，他们突然想把自己装扮成残疾人。于是两人一个跛脚一个瘸腿往前走，居然让路人信以为真，对他们报以同情的目光和惋惜的长叹。在父亲的记忆里，这是第一次有意识的表演，自此也就拉开了“街头表演”的序幕。父亲喜欢看社戏，最初是骑在大人的脖子上去，后来便自己乘船去了。有一天乘船去大禹陵看戏，不料遇到了危险，差点造成船毁人亡的惨剧。尽管如此，他对社戏依然乐此不疲，有时候其他同学要上学，他就偷偷地逃学，独自一人到很远的乡村去看社戏。随着时间的推移，学业渐渐地荒废了些，但脑袋里却装满了“戏”。各种各样的人物在他的脑袋里腾云驾雾，睡觉时也经常“铁马冰河入梦来”，被锣鼓咚咚、刀枪铮铮的幻梦所惊醒。夜里做梦还不够，父亲还经常做“白日梦”。他梦想戏台上某一位大将会突然收他做徒弟，教他翻筋斗、拿大顶；他也希望能够登上舞台，穿着金盔银甲与敌手进行一番厮杀。就在父亲做梦的时候，伯父七龄童已经实现了“白日梦”。他开始在上海老闸戏院登台表演并且逐渐走红，因成功地主演老生角色，被誉为“神童老生”。关于伯父在舞台上风光的消息不断地传到在绍兴的父亲耳朵里，他再也坐不住了，吵着闹着要去上海演戏，与伯父一比高低。奶奶并不想让父亲学戏，但最终拗不过他，于是就带着父亲去了上海，这样全家都从绍兴迁往上海，住在老闸戏院的三楼。在此之前，祖父章益生孤身闯荡大上海，开设了老闸大戏院，其间所历艰辛，一言难尽。老闸大戏院位于上海福建中路和北京路口，原先是五丰钱庄的一座仓库。仓库的老板叫孙梅庆，也是绍兴人，酷爱绍兴大班，所以祖父章益生想把它接收过来，改造成戏院，孙梅庆当然欢喜不已。剧场设在二楼，有491个座位，是当时最大（按座位数说）的戏院之一，况且临近当时上海著名的四大戏院——大舞台、共舞台、天蟾舞台、更新舞台（中国剧场前身），所以人气非常旺。加上过往的观众特别多，附近又有一些宁波绍兴人开的钱庄、染坊、酒坊、腐乳坊、咸菜坊，老闸大戏院具有了宁波绍兴会馆的性质，因此，戏院常常座无虚席，到了周末更是走廊里都加满了座位。老闸大戏院生意红火，绍兴大班也渐渐地兴旺起来了。“同春舞台”是绍兴大班中最有名、艺术水平最高的戏班，拥有吴昌顺、汪筱奎、筱芳锦、陆长胜等著名演员，当然，伯父七龄童和父亲六龄童更是明星。这是后话。上面说的这些著名戏院、舞台，旧上海的人都可以娓娓道来，因为在这些戏园子里发生的传奇故事太多了。共舞台是旧上海黑社会的“三大亨”之一黄金荣创办的，开创了中国男女演员同台演出的先例。黄金荣之所以开办这个戏院，据说是为了捧红一位叫露兰春的女伶，共舞台就是男女同台之意。而天蟾舞台是上海青帮一位重要人物顾竹轩举办的，他为了这个戏院的地权纠纷，和租界工部局打官司，最后官司打到英国去，居然赢了（当时的英租界里司法最高审判权是在英国），也是上海滩轰动一时的大新闻。我提起这些旧话，是想说，祖父开办老闸大戏院，把声势和规模做得这样大，很不容易，因为他从绍兴乡下来到鱼龙混杂的上海，纯粹靠着自己的苦心经营，没有任何后台。奶奶说，祖父在上海立足之后，却没有忘本。他先是把家乡的泥路铺成了石板路。以后，凡是找上门来的绍兴老乡，如果合适就留下来工作，如果不适合，就给一笔路费或者生活费；有家人刚去世的人找上门来求助，就会给一笔棺材钱。他们出于同乡、同行的情谊，热情提携初到上海、还比较稚嫩的女子越剧，在抗战时期上海成为“孤岛”期间，还举行了“四季春”班、“素凤舞台”和“同春舞台”的三班联合会串，这也是当年上海滩的盛事。演出有时是两个剧种同台合演，多数则分前后场，除一场日戏外，全部由女子越剧压轴。演出剧目有《宝莲灯》、《盘夫索夫》、《杀子报》、《通州奇案》等。这一次绍兴大班与女子越剧的联合演出，在上海观众中产生了比较大的影响。每次演出，场场座无虚席。同春舞台和这些女子越剧是不同的剧种，两者表现手法大相径庭，但由于同台演出，互相学习，取长补短，使绍戏的表演手法也比原先丰富起来。父亲到了上海之后，成了老闸大戏院一名特殊观众，他总是第一个到场、最后一个离场。看戏时总要站到台沿，人与舞台一般高，就在那里仔细地看。但是看归看，爷爷奶奶当时并不希望两个孩子都学戏，因为在当时演员地位低下，是“戏子”。老话说“戏子无义”，那都是骂人的话。但凡还有别的生路的家庭，是不会让子弟去学戏的。现在祖父当了“老板”，家庭经济富裕，当然不希望子弟还在“贱民”职业中打转。正因为如此，父亲几乎没有上台的机会。但伯父和父亲要好，非常希望舞台上有个伴，他就不断去游说父母。最终爷爷同意父亲在《霸王出世》中出演“小霸王”，于是父亲盼星星盼月亮地想登台演出。但是，《霸王出世》父亲虽然不知道看了多少遍，对于“小霸王”的一举手一投足早已稔熟于胸，可此时真让他登台，却又感到不知所措起来。回忆起那第一次演出，父亲说：“他们给我开了脸，化好了妆，我便壮壮胆子上了场。到了台上我听到其他演员说‘装得蛮横一点，越蛮横越好’，于是就憋着脸，扭着脖子，举手投足来了一通。演完后，我不晓得是成功还是失败，只见父亲笑着把我抱了起来。”不用说，父亲成功了。既然以后可以堂而皇之地登台了，就得有个叫得响的号。当时伯父七龄童的号（伯父七岁登台献艺）已经很响亮了，现在来了一位弟弟，这事很新鲜，一位印刷工人想都不想，当场给父亲取了“六龄童”的艺名，印上了演出的说明书，让这哥儿俩相得益彰。没想到自此以后，我们家便从此跟“六”结下了不解之缘。其实，戏曲史上，还有一位著名的“七龄童”，就是京剧艺术大师周信芳先生。他也是七岁登台，取名“七龄童”，后来改名“麒麟童”，后面的名号叫得更响。但周先生出道比我伯父早。这一出《霸王出世》之后，父亲又接连登台演出了好几天，来看热闹的很多，很快，父亲就成了绍兴大班的小童星。