2.偷师学艺上海滩

尽管父亲、伯父都在戏院逐渐走红了，但爷爷依然不希望他们去学戏，也不给他们安排正式的师父。奇怪得很，像我伯父和父亲他们创下这么大名声，演艺事业已经开山立派了，可是说起他们的“师承”，却只能老实说：他们根本没有正式拜过谁为师父，不要说有名的角儿，就是一般名气的师父都没有。但平心而论，上海滩上大大小小的角儿，却都有可能是他们的“师父”，因为，他们就是通过在台下看人家的戏，“偷偷地”将各家绝活学到了手！“偷艺”，这在旧时代可是一件了不得的事。可是，伯父和父亲，却并不是在别人教徒弟的时候偷听偷看，而是在人家公开演出的时候去大大方方观看，这可就没有人管得着了。不光是管不着，知道的，还得竖起大拇指，赞一声“了不起！”本来么，来看戏的人成千上万，怎么就他们这哥儿俩“偷”到了人家的绝技？那是人家本事啊。其实，开始的时候，父亲还是偷偷地找到戏班里的著名武生吴月楼，想拜师学艺。吴月楼起初不答应，后来被缠得没办法，就让父亲做下腰试试看。下腰是武戏最基本的动作，就是把头和上身向后仰，让身体成为拱形。此时吴月楼就托住父亲的腰，双腿顶住父亲的两个膝盖，把身子往后拗下去，拗下去……父亲只觉得骨头“格格”响，痛得他泪如雨下。但父亲还是一声不吭地忍受着。下腰做完后，父亲满心欢喜，以为吴老师肯定会收留他了。没想到吴老师说：“你的腰是‘双腰’，比别人的单腰硬得多。你是不适合练功不适合演戏的，算了吧！”面对这无情的宣判，父亲再也忍不住，“哇”的一声当场哭了出来。可以说，吴老师此时已经宣布了：“你不是学戏的这块料。”怎么办，练还是不练？父亲、伯父一起商量了好一阵子，最后两人一致决定：既然你不教我，我就偷偷地学。于是，当剧团的三位武生在教学徒练功的时候，他们就在旁边看。幸好他们是“自己人”，看练功还是可以的。他们看完了，就自己没日没夜地练。没想到最后他们比那三位正式徒弟进步还要快。吴老师在感慨之余道出了不愿意教父亲、伯父的真实原因：因为他们是班主的孩子，未得班主点头，不敢轻举妄动，否则万一折个胳膊伤个腿，就无法交代了，我父亲并非真的不是演戏的料。虽然父亲学戏练功都是自找的，但奶奶心疼父亲练功吃苦，于是在晚上睡觉的时候把他的练功带拿走，藏了起来。这些善意的阻挠反而更加激起了父亲的好胜心：“你不让我练，我偏要练。”而伯父则非常支持父亲练功，他把自己的练功带拿出来，两人轮流使用。因为祖父并不太反对伯父学戏，伯父就专门请了山东武术师傅来教武术，偷偷地让父亲一起来学。后来父亲还结识了戏院对面一家五金店老板的儿子。那人是个痴迷的票友，他与父亲相见恨晚，经常一起看戏，同时结识更多的小票友。小票友们经常聚集在一起学戏，在与小票友的切磋过程中，父亲也渐渐学会了宝剑出鞘入鞘、飞叉等传统戏曲绝活。更多的时候，父亲还是与伯父一起去学戏。有一段时间，伯父经常带父亲去看京戏《西游记》，而盖叫天之子张翼鹏的孙悟空造型让父亲最为倾倒。父亲渐渐地萌发了要学猴戏演孙悟空的念头。因为祖父母不愿意让父亲学戏，几乎不给他登台的机会，所以在接下来的六七年时间里，父亲先后只有三次登台客串的机会。不过，对于真正执着自信的天才来说，三次机会已经太多了！在这段时间里，父亲先后在《苦命女》、《桃花恨》、《狸猫换太子》等戏里演配角。他在台上恰到好处地即兴发挥，还使出了平时偷练来的看家绝活，让人耳目一新。他的出色表演征服了观众，征服了行家，也征服了父母，从此得以真正步入舞台。“六龄童”的名字终于挂到了老闸大戏院的门口了，同时还挂了一个“文武唱做二面”，二面就是二丑(身份比小丑高、性格却比小丑坏的一种角色)，在当时都很受好评。