不说话就需要精神分析

不说话就需要精神分析（狗仔队面对沉默明星的一种激将法）小资的另一个毛病是爱屋及乌。他们之所以成天哭着喊着声称自己最想奔赴的旅游胜地是"塔希提岛"，那是因为他们喜欢毛姆的《月亮和六便士》。同样道理，他们必然会把菲茨杰拉德(《了不起的盖茨比》)的长岛、海明威(《流动的圣节》)的巴黎、米兰·昆德拉(《生命中不能承受之轻》)的布拉格、杜拉斯(《情人》)的西贡、村上春树(《挪威的森林》)的挪威森林、卡尔维诺(《隐形的城市》)的隐形城市……一一放入"未来旅游计划"中。至于什么时候真能美梦成真，他们顾不上细想。塞林格(《麦田守望者》)的"纽约"在小资们的旅游胜地名单中，自然也不会遗漏--当然，在"9·11"后，很多人多少有些犹豫。为此，孙仲旭先生新译出版的《塞林格传》刚好可以推荐给这些犹豫不决的小资们--我建议他们至少近年还是先不要去纽约--与那个已是如履薄冰的城市相比，塞林格的心灵其实更像"胜地"？是，塞林格是举世皆知的"文学隐士"。说到塞林格，美国评论家哈罗德·布鲁姆说：他是个"极具魅力的作家，他有意限制了写作范围并在这片狭小的天地里达到了完美……"这个评论中所着意强调的是，有时候，"有意限制"，虽然"狭小"，但却因"狭小"而"完美"。在整个20世纪世界文学史上，能像塞林格那样，以绝小的面积（极小的产量、极度拒绝媒体）生产绝大压强的作家，实在不多。一个大隐者制造的是满耳聒噪，一个遁世者制造的是满城风雨……小资爱他，爱对了。今年7月16日是《麦田守望者》出版50周年纪念日。50年来，这本塞林格成名作全球销量已超过6000万册。需特别提示的是，这6000万册的销售业绩是在作者本人与媒介隔绝40年背景中完成。为此，塞林格付出的成本，一方面是一个又一个情人被曝光，一方面是不断被无聊的精神分析师"分析"患有"恋童癖"--事实上，这与如今已蓬勃发达为狗仔队产业的种种已几无不同。一个人不说话，就需要精神分析？这是TMD什么逻辑？1999年6月，曾与塞林格有过短暂罗曼史的梅纳德拍卖了作家写给她的情书，成交价约万美元。2001年，塞林格的另外一些私人信件也被他的女儿拿到纽约索斯比拍卖行开拍……可我相信如塞林格一般持久遁世，并不孤独--精神分析师的那些想象丰富的"业绩"之类，无法改变一个fans心中的塞林格："我们仍一如既往地爱着塞林格，因为是他创造出了我们青春的知音--霍尔顿（译者孙仲旭语）。"