负笈日德(1)?

在旧中国，流行着大学“毕业即失业”的说法。这时，乔冠华面临着这样的窘境，毕业后到哪里去呢?没多久，钱稻孙先生出现在乔冠华面前了。钱稻孙是一位大翻译家，精通音乐、戏剧、美术、医学，还擅长日、意、德、法文，曾教过乔冠华日语。他给乔冠华出主意，让他去日本留学。乔冠华听了以后，心里思忖着，一方面他想研究中国近代史，另一方面在他内心深处他很想出去看一看，所谓资本主义到底是怎样一个情况?所以在乔冠华一番思考后，就决定自费到日本去留学。那末路费又如何解决呢，因为他的功课好，就由清华大学向国民政府教育部申请获得。但是，更确切地说是由钱稻孙先生出面，与官老爷交涉而办成功的。对此乔冠华是非常感激钱先生的，虽然钱后来一度失足过。出国之前，乔冠华回乡探望父亲，路过盐城时，遇见了清华老同学胡乔木。胡乔木也是甫从北平回家不久，经**盐城县委书记嵇荫根的介绍，于1932年秋加入了中国**，负责主编《海霞》半月刊，只是他不便出面，请乔冠华的长兄乔冠军担任主编。那时，乔冠军在当地做小学教师。出了三期以后，胡乔木改办报纸性刊物，名叫《文艺青年》，每期八开四版一大张，销路不错。应胡乔木之约，乔冠华翻译了日本左翼作家小林多喜二的短篇小说，还有国际知名人士爱因斯坦、柯勒惠支夫人等人的反对希特勒法西斯主义的公开声明，也发表在这个刊物上。乔冠华在家呆了一段时间后，即乘船经南通去上海，住在侄儿乔宗秀家里，待办妥出国留学的手续，年轻的乔冠华便踌躇满志，远渡重洋，东去扶桑。其时已是初秋。一天早晨，阳光明媚，凉风习习，乔冠华身揣清华大学的毕业文凭和成绩单，手提简单的行箧，由他的侄子送行，来到上海汇山码头，乘坐远洋轮船，赶赴日本。这是乔冠华第一次坐海轮，大海瑰丽的风光，海鸥尽情的欢唱，使从未真正领略过大海魅力的他，按捺不住兴奋的心情，大声吟诵起赞美大自然的诗篇。然而为了安全起见，他很快平静下来，恢复一副文弱书生的模样。他拿出随身携带的古典诗文集，不时地浏览重温。在旅途中，他还认识了当时国民党驻日使馆的几位工作人员，他们向乔冠华介绍了日本的风土人情。几天的海上生活很快就结束了。乔冠华如期到达日本神户港，然后转乘火车来到东京。当时的东京，正经历数年前大地震的灭顶之灾，磨难之中却又如“火中再生的凤凰”，逐渐恢复往日都市的气象。犬牙交错的街道，灯红酒绿的日本料理铺子，一派喧闹繁杂。听着满街踢的木屐声，乔冠华似乎有一种预感，东京的生活不会一帆风顺。中日两国毗邻而居，路费也比较省，那时去日本留学的人多，所以住处很紧张。乔冠华找了家“学旅”(即学生公寓，日本有些房主将多余的住房出租给外国留学生，并承办租客的伙食和一般生活照料)，在东京帝国大学附近的大红门，租费较便宜，是与邵鸿书(国民党元老邵力子的侄子辈)合租的。《雪泥鸿爪--钟敬文自述》，第45页，山西人民出版社1997年12月第1版。东京帝国大学，是享誉日本的一流大学，历史悠久，声誉卓著，其建筑气派不凡，错落有致的教学楼，藏书丰富的图书馆，芳草萋萋的绿地，颇引起乔冠华的好感。这天，他来到学校教务处，递上有关证件。一位工作人员接过就问：“你是中国清华大学毕业生?哟，成绩考得不错嘛。”乔冠华未置一言。“好吧，你就读研究生!”工作人员快人快语。于是，乔冠华免试直接当了帝国大学的研究生。乔冠华的日语在国内时就打下了一定的基础，到了日本经过一段时期，日语更加流利了，他可以娴熟地阅读各种日文著作，从政治、经济、哲学、文学、历史，无所不包。不过，他比较喜欢读康德的书，所以他选修了桑默教授的课，对康德这位德国古典哲学家的研究，集中在这段时间，而桑默教授则给他学业上不少帮助。刚到日本，最苦的是不习惯吃日本的饭菜。乔冠华常到外面找能吃的东西。附近有一家食堂，供应的客饭比较可口，他常去那儿就餐。而中国留学生也时时聚在那儿，他夹在中间，高谈阔论。乔冠华觉得，一个人出门在外，互相之间交流信息很重要。这期间，乔冠华迷上了十九世纪的俄罗斯文学，那些名著中所体现的批判现实主义、人道主义精神，深深吸引了他。特别是托尔斯泰的《复活》，他爱不释手，他读的是英文版，作品给他的影响很深。他住的房子临街，每天晚上看完书之后，万籁俱静，他常常把灯熄掉，让窗外的灯光映进室内，他一个人坐在桌旁，闭目沉思，反复回想书中的人物和情景，同时思考自己亲眼看到和听到的事情。  [返]