星期六晚上(2)

别被线绊倒。一八一八号毫无疑问是五个士兵中最勇敢、也最令人生畏的一个。在两年半的军旅生涯中，他没有一次提到自己的生平，也没给别人任何机会问到关于他的事情。数年前，一个八月的早晨，他从自己的农场上被人拉去充军，塞在一列火车里，从此命运未卜。他什么都不明白，只知道如果想活着回来，他就得好好地守住自己这条命。有一次，他勒死了一个连上的军官，神不知鬼不觉的。事情发生在一个叫瓦伏尔的地方。他们在那里向敌军发动攻势。他用膝盖顶着那军官的胸膛，双手紧勒他脖子。把军官勒死后，他捡起枪来，在枪林弹雨的火线攻击中，弓身飞奔而逃。就这么简单。他有个妻子，跟他一样，也是个被人遗弃的孤儿，比他小九个月。他俩远隔千里后，他心头常浮现她细嫩光滑的皮肤。回忆带给他的痛楚，就好像在睡梦中被人撕裂一般。他常常想起她皮肤上的汗珠，跟他并肩劳动了一整天后的汗珠。还有她那双手。他妻子的手粗硬皲裂，像男人的手一样。农忙的时候，他们曾经同时雇用三个短工，每个人工作都非常卖力。但是现在所有的男人都充军了，他那二十一岁的妻子一个人留在农场，独立支撑下去。他还有个小男孩，是第一次休假探亲时留下来的种。因为儿子的出生，他又获准了第二次探亲假。现在，儿子已经会摇摇晃晃地从这把椅子走到那把椅子。小家伙跟他一样强壮，同时有着他母亲那样细嫩光滑的皮肤。他们为他取名为巴狄斯坦。两年半内，他就休了这么两次假。第三次他是偷跑回去的，但是只走到巴黎的东站，身上没有合法文件，是不可能跑远的。但是他妻子，虽然既不太会读也不会太写，却能在千里外体会出他的心意，做了应有的准备。为此，他流下了生平第一次眼泪。他从来没哭过，至少从他有记忆开始就如此。他记忆深处有棵梧桐树，还有梧桐树的气味。如果运气好的话，他很可能从此以后都不会再哭。在这五个被判了死刑的士兵里，一八一八号是惟一还相信运气的人。他总觉得他们不会被枪毙。他想，如果他们真要被枪毙的话，大可不用花这么多力气，把他们押送到另外一个战线，而且一直送到第一线。他们被起诉、审判的法庭设在索姆战区的一个村庄里。出发的时候，他们一共十五个人，全是犯了无可减轻罪行的人。然后剩下十个，最后剩下五个。在每个歇脚处，就有些人莫名其妙地不见了。他们先坐了一夜的火车，第二天又换了另一列，然后再换乘不同的卡车。他们先是往南走，然后朝西走，接着又向北走。到最后只剩下他们五个时，就改以步行在某条路上，由一队心不甘情不愿的龙骑兵押送。那些人给了他们清水、饼干，在一个已变成废墟的村庄里给他们换了绷带。他实在弄不清楚自己身在何处。白茫茫的天空一望无际，炮火声都安静下来了。天气极度寒冷，除了这条被战争摧残得坑坑洼洼的无名乡村小道以外，大地万物都被覆埋在雪下，就像孚日山脉的冬天一样。可是这里不像孚日山脉，连座山的影子都看不见。这里不像阿贡恩一带，不是沟壑就是山脊，大可把人累死。他用那双乡下人的手挖起的一捧泥土，既不是香槟省的，也不属于马斯省。这捧泥土是他在理智上拒绝去承认的其他东西，直到走在他后面的人，不小心把一粒制服上的旧纽扣踢到他脚边时，他才不得不面对现实：他们又回到原来出发的地方了，在阿尔图瓦区和皮卡第区的交界处，一大堆纽芬兰的士兵在此牺牲。在他们被带到远处、离开这里的七十二小时内，下了一场大雪，跟他一样沉重、静默、耐心的雪，封盖了大地，掩埋了田野上原有的裂痕、烧毁的农舍、干枯的苹果树干和散落在各处的军需补品。别被线绊倒。在战壕行进队伍中跟在他身后，五个士兵中的第四个，没有头盔，没有识别证，没有军团号码，没有口袋，没有家人的照片，没有基督徒的十字架、犹太教徒的大卫星、伊斯兰教徒的新月，没有任何事情可以燃起他生存的**。这个编号七三二八的士兵来自罗纳河口区的某个征兵处，生在马赛一个叫做“五月美人”的意大利移民区，名叫“安琪”。根据所有认识他的人的意见，不管是在他生命二十六年中的哪一时期认识他，都一致认为天下没有一个比他再谬误不过的名字了。事实上，他几乎像天使一般漂亮，而且让女人倾心，甚至包括贞德的淑女。安琪细腰长身，乌黑的眼珠比夜晚还要深沉神秘，颊上两个酒窝，下巴上还有一个小旋涡，鼻子高直挺拔，足以让他在伙伴面前趾高气扬，炫耀那句流行在军营中的俗语：“大鼻子，大酒虫”，加上浓密的头发，王子式的八字髭，轻柔的口音，满脸的浓情蜜意。但是，那些领教过他口蜜腹剑的人都知道，他阴险狠毒，锱铢必较，偷窃告密，胆小如鼠，信口开河，冷箭伤人，一毛不拔，厚颜无耻。此外，他游手好闲，一事无成，自认是前线弟兄中最悲惨可怜的人。问题是，他还没有机会认识许多其他士兵，所以对此事也无法确定。从头到尾，七三二八号在前线只不过待了三个月整，就是刚过去的这三个月。入伍前，他在某个管训营里服刑。不过，他在管训营里学到的是，如何从标签和年份辨认红酒的好坏，如何转移守卫的注意力，让他把脾气发在其他服刑人身上。在此之前，他被关在马赛的圣皮埃尔监狱中。一九一四年七月三十一号，当所有的人都因为战争而处在疯狂状态下，他却因为某个争风吃醋的桃色纠纷，被判刑五年，锒铛入狱。按照他自己的两种说法，这全视其听众是男是女而定，他的行动或是“为了维护爱情”，或是“为了维护荣誉”。其实，根本是两个皮条客之间的无谓争端而已。