《起风了》三

按说两个长得不怎么样的女人，和两个长得很怎么样的女人见了面，如果彼此难分高下，总会有几分仇视，更何况小崔对人一向十分的刻薄。但她们俩混在一起，却立刻手勾了手，倒一见如故。他们单位附近一拐弯就有一排饭馆。餐馆不是川菜就是东北菜，还有湘菜。门口花花绿绿有一排排的小灯泡。门楣高高低低，花头繁多。从那次以后，这几个人吃习惯了，每天中午都去凑顿。每次吃饭也总拿焦虑开心，比如他以前交过多少个女朋友，有过多少艳遇情事。焦虑对于自己的浪漫史毫无隐瞒，极尽夸耀之能事。安子别看大大咧咧，这种事从来都沉默地听，偶尔补充一些关键的细节。在他们几个的音乐组合里面，小崔是主旋律，安子是低音贝司，焦虑倒是华彩乐章。其实风子倒很想听听他们说起安子，但也不知道为什么，一说到安子话题就很快滑开了，她也不知道他确切地有没有女朋友，只是含含糊糊觉得中间有什么秘密似的，又不好多问。有时候他们说起安子来，也只是说他这个人没人管没人疼的。这天上午本就阴天，中午忽然零零星星下起小雨。他们几个嚷着要吃肉丝汤面，一路小跑着进了餐厅。挨着窗户坐下，雨景立刻被框定在一扇玻璃窗里。来往的公共汽车像被雨水浸泡了，轮廓模糊。过往的行人身影倾斜，仓促行走，面目也像在宣纸上被渲染过了，不甚清晰。对面灰白的建筑物素得百无聊赖，带一股幽怨气。亏得街头的树木高大斑驳，为一幅素白的图画镶了一个繁复的边。他们几个推小崔点菜。秋雨唤醒了小崔的忧患意识。她结婚七年，常常将“七年之痒”挂在嘴边，祥林嫂一样反复感叹人生向老青春易逝。现在她穿着方格子呢裙，束腰毛衫，因为生了孩子，腰前腰后起了凸凹。讲话的时候，先将眉头皱起，模糊了五官，表情里综合了无奈和茫然的综合情绪——时间真是越过越快，越过越快。小崔仰头，手托腮感叹道，我觉得自己的心理年龄才二十五。真是越过越快，越过越快……她双目迷离，声音远来越远，越来越飘渺，像插了翅膀在飞。所以她净顾了点青菜豆腐之类的美容食品。焦虑和安子都嚷，不行！太素太素，来点荤腥。一会儿他们又笑道，不行！太荤太荤，小崔肉欲太强了。小崔毫不在意，笑道，打住打住，人家风子还是女孩子呢。说得安子和焦虑不由得同时看了看风子。他们也不知道为什么，很想看到她的慌乱，也许男人都愿意在无意之间看见女孩子的慌乱。但他们看不出她任何的变化。风子用手低住下颌，一缕头发挡了眼睛，眼睛却看着别处只顾微笑，像一朵花的蒙昧表情。她的丝巾是金属色，几经缠绕围住脖颈。围巾的一端垂在桌上，如一卷薄薄的金纸泛着光亮。焦虑看了就更加放肆道，现在的女孩子什么不懂啊——是不是啊风子？一边眼睛瞥着她。安子高声打断他道，焦虑你是喝啤的还是怎么着？！不想风子白了焦虑一眼，直截了当道，我都不跟你一般见识！说得焦虑尴尬地讪笑起来。安子顺手给风子倒上茶。他平常粗枝大叶的，一旦温和起来眼睛里有一种几近慈祥的光芒，目光也像一阵疾落的雨点洒在风子身上——她没有抬头，也知道他在用力看着她。这种雨天的聚餐，倒让风子想起小时候的家宴。那时候每逢江南雨季，她的妈妈、外婆、弟弟和舅舅们，就凑在南方阴暗的亭子间，吃辣炒黄泥螺、荷叶肉粽子，说她们的儿时趣事。比如她怎么被保姆摔了一跤，眼角也给磕破了。她弟弟在幼儿园，把屎阿在裤子里……再阴冷的天气大家一阵热热闹闹，也就不觉得冷了。现在，风子就愿意挨着安子坐。北方阴冷的深秋还没来暖气，安子像一座安静而温暖的火炉子，可以随时烤着她。风子的生理年龄才二十五，对于时间易逝还没有小崔那样的切肤之痛。这会儿她漫不经心地手搭在小崔椅子背上，脸上带着微笑。一会儿忽然惊讶道，小崔别动！你长了一根白头发！小崔立刻十分配合地歪头坐好。又有一根！风子说。还有一根！风子笑道。她干什么都兴致勃勃的，脸上总挂着笑意。安子很愿意看到两个女人之间亲密，比如姐妹、婆媳、女伴。那时候他觉得世界上没什么对立的事，一切都非常亲和。他理想中的女人就应该是化干戈为玉帛，四两拨千斤的。在两个男人眼前，她们两个活像两只猴子相互捡虱子的造型。只不过这两只猴子都很好看，都穿着现代的服装，讲着流行的话语，毛发卷曲，面带笑意。女人之间的友谊就是这样加深的。焦虑突然长叹一声道，唉！寂寞啊！荒了多少年啦。独守空房，野渡无人舟自横。说罢眼睛看着风子。小崔头也不抬笑道，行了你焦虑——倒是人家安子独守空房。焦虑道，嗨，他是会咬的狗不叫。他们又忍不住爆笑起来。小崔对安子正色道，哎，真是的，你们家田甜到底还回不回来呀？出去也有两三年了吧？桌上忽然一阵沉默。安子隔一会儿含糊道，回来呗！应该快了吧——怎么着，关心我啦？他其实很不愿意他们提起他的事，更不愿意让风子听到。他想田甜中间倒从德国回来过两次，他已经快记不住她的长相了。她的信也总是交待一些事物性工作，倒好像他是德国公司驻京办事处的首席代表似的。用你操心？焦虑嚷，安子是不会亏待自己地——现在拣到蓝里就是菜呀……风子依然袅袅地微笑着。她手上刚接过一盘白油豆腐，原先是打算放在靠近安子的那个方位的，现在也不知道为什么，却半道把它放到了中间，摞在两个盘子上头。汤水流下来，洇湿了蓝桌布。这时候远处，一个小姐开啤酒瓶子，“啪”地一响，他们几个都同时紧张地回头，话头也岔开了。但是那个“啪”的声响却在风子心里炸开了。他们依然高声说笑，只有风子，看着那个盘子摇摇欲坠，总觉得放的不是地方，但又懒得抬手把它重新放好。这种天气，脚又冷，皮鞋又湿，人抖抖索索地紧缩着，怎么呆着都不是。所以风子的那顿饭吃得心里毛糙糙的，并不踏实。