故里食物之九：荸荠

□顾村言儿时看京剧电影，除了各种稀奇古怪的大花脸（脸谱），最感兴趣的就是那一把长长的胡子了，比如包龙图，手捋胡子，朝后稍稍一仰，口中大叫："哇--呀--呀--呀！"，多好玩，多刺激！我们几个小伙伴儿都想拥有那样的胡子，可去哪里找呢？我们终于发现了野荸荠--野荸荠在我们那儿的河沟水塘里是到处生长的，沟渠里最多。都是葱管状的叶子，有小小的格子，很细，也很高，笔直笔直的。摘下野荸荠叶子，用线扎起来，挂在耳朵上，刚好蒙住了嘴，简直就是天然的胡子，手一捋，且哔哔作响，于是我们得意地叫着"哇呀呀"，打成一片，棍棒飞舞，疯子一般地在水边嘻闹着。因了这一段经历，后来看《受戒》"歪荸荠"一段时也就觉得异常亲切："歪荸荠，这是小英子最爱干的生活。秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了，--荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩，--荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着，--哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活，还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。"--这段话我当时是抄下来的，现在再抄一遍也未尝不可--从"歪荸荠"（歪作动词，有提手旁）到"一串美丽的脚印"，真说不清当时的感觉，原来文章是可以写得这么平淡而又美的！情美，景美，人美，如桥边自在的流水一般。我甚至也很想看看那一串美丽的脚印。我相信这与作者少年时的生活与旧梦分不开。歪荸荠小时我干得不少，记不清有没有女孩子一起玩，若有，或许也是会有一串美丽的脚印的，只是那时年太少，不懂事，纵有脚印，也不至于把心给搞乱的。李时珍在说到荸荠时写道："生浅水田中，其苗三四月出土，一茎直上，无枝叶，状如龙须......其根白蒻，秋后结颗，大如山楂、栗子，而脐有聚毛，累累下生入泥底。"这段话写得实在是很形象，尤其说叶子"状如龙须"--原来我们儿时到处找胡须时的眼光还是比较犀利的。事实上，我们家乡栽种荸荠的人家很少，所有的荸荠大概也是以野荸荠居多，和正常的栽植的荸荠相比，野荸荠就小多了，只有指甲大小，呈扁圆形，深栗色。母亲有一阵子回来总会在衣兜里掏出些野荸荠，都是在沟渠边顺手淘的，洗得干净净的，有些干，入口极甜--是一种丝丝的很温馨的甘甜，这种甜味也许只是属于那个童年的我的。吃得多的其实还是家荸荠，也就是人工栽植的荸荠。家乡每年都有小贩用船运来不少这种荸荠，家荸荠约有铜板大小，尖端突起红中透白的荸荠芽儿，扁圆圆的，表皮或鲜艳红润，或乌紫发亮，去皮后肉质白嫩，咬在嘴里，甜汁四溅，家中若买了荸荠准备做菜时，我常常忍不住一边削一边吃，越吃就越有瘾--因为太甜嫩了，到最后所剩无几干脆也就一起吃了，好在母亲回来也是不会怪罪的。荸荠大量上市大致是在初冬时分，到了那时节，老城区的街头巷尾，常可见小贩拖着一辆三轮车，满车的荸荠，鲜亮亮的颜色，很能吸引人，所以这些小贩从来不吆喝，只平静地边削边卖。我不喜欢那种削好了的荸荠，总觉得不太卫生，挑乌黑发亮的带皮荸荠买了。这样的荸荠浆分很足，吃一口，格蹦脆，直甜到心。单位的食堂经常有炒荸荠卖，小黑板上写作炒马蹄，第一次看到我还以为是什么新鲜东西，买来一看，原来就是荸荠，切成片炒鸡丁，杂以红红的辣椒丝，味道还可以。但我个人还是喜爱荸荠与木耳肉片同炒，白的是荸荠，黑的是木耳，鲜的是肉片，黑白分明，咸中又有脆甜，鲜美爽口，若兴致上来做这个菜时，端上桌子都会被吃个底朝天。荸荠做成的小吃也极多，有一种做法是将削去皮的荸荠窜在一起，用油炸了卖，这种吃法我没吃过，也不想吃，还有诸如荸荠饼、蜜汁马蹄等小吃，在饭店吃过，印象不深。在我看来，荸荠这种水中的清物，应当还是取其本味较好，要么生吃，要么就煮熟了剥皮吃，荸荠皮用手一抹就掉，熟荸荠有一种别样的甜香。以水生植物命名的颜色，除了藕荷色大概就是荸荠色了。记得家乡很多人家漆家具时，总爱说，漆成荸荠色吧，也就是那种紫中透红乌中透亮的颜色，二表姐出嫁时我看到整套的家俱都是荸荠色的，荸荠色的衣橱、荸荠色的桌椅、荸荠色的杌子、荸荠色的书柜......二表姐远远地看着那套家俱，脸上是浅浅的笑--二表姐原来就是个具古韵的女子，她喜爱荸荠色是很自然的。