广州的川菜馆

□chilly广州的川菜馆，越小越好，最好是小到蹲在拐弯抹角的巷子里，招牌是缺乏想象力的，比如我家附近的重庆豆花庄，我报社附近的老四川，门脸要窄，服务员要丑而且不温柔，食客们早早把啤酒开了，做了久等的准备。

酸菜鱼上来了，酸菜鱼？你会觉得这样一个平庸的名字和眼前这盆尤物非常遥远，嫣红的辣椒段微微压着白嫩的鱼片，在酸菜葳蕤的汤水里载沉载浮。

于是一切都有理由，门脸阔了，客人多了，厨师累了，菜的质量谁保证？服务员牛，是店牛的明证；不送餐，因为送过去菜的味道无法保证；厅里的油烟大，因为是老板做菜，所以厨房的门必须开着。

在老四川我吃过一道辣子鸡。

这个活动又叫找鸡。

因为一个人，找得比较悠闲，不像隔壁那桌四个人那么急吼吼，它奇异的干脆、娇嫩和纤小，金黄的小骨头上略沾了些芝麻，我居然有点感动。

昏暗的灯光里，我和一只小公鸡默默交流--我很肯定它的性别和年龄，甚至籍贯，这样的骨肉充盈，实在不像是那种无人性的流水养殖笼里出来的。

昏暗的灯光里，隔壁一桌也在喝酒，而且在谈文学，而且他们年纪都很大了，戴着过时的大眼镜。

我就有点很差劲的优越感。

这种小酒馆其实是很私人的场合。

每个人一进来就要脱点什么，回家一样，而总是那五张桌子，四小方一大圆，每张都很熟悉，也像家一样。

我后面的两女孩家常地抽着烟，聊某人的性格缺陷。

剩下那一大桌说四川话，有几个光头已经通红，谈着十强赛；漂泊的情绪里这点安稳的幻觉，川菜馆是很容易使人成为啤酒主义者的。

虽然已经对漂泊和安稳都安之若素。

但我还是喜欢这种小菜馆，因为在这里吃一次是一次的体会。

我家附近的重庆豆花庄，豆花只在星期五六日做，而且在中午之前就卖完了，所以我至今还没有吃过。

他们的火炝腰花是叫人叹为观止的，一个盘子里8条一瓜长的黄瓜片弯成荷花状，承着一团红艳艳的调料和薄软的肉，进口时思绪再次飞散，仅剩的一点是疑惑，像任何感情到极致是不肯定，而且觉得定义与形容毫无意义。