这么多的丝谁能割断(7)

德文教授走后，梁跟泰谈话。泰就刚才的讲话说，孔子不是宗教，不赞成刚才那位先生的看法，把儒家也看成宗教。梁表示孔子不是宗教，《论语》中孔子回答弟子的话说，“未知生，焉知死”，“未能事人，焉能事鬼”，“敬鬼神而远之”。如此之类，可证明孔子不是宗教。梁说了，志摩翻译。泰同意梁的话，说孔子书里的话，都是四平八稳，对社会是一种很平稳的态度。梁表示同意，宗教总是信这个，不信那个，排斥那个，不是四平八稳，面面俱到。同时辨明，孔子也说过这样的话：“乡愿，德之贼也”，“不得中庸而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也”。中行最好，狂狷各有所偏但比那个“乡愿”好，乡愿是假的中庸，真的比假的好。他把这话说给泰戈尔听，说孔子不是四平八稳，而是求真。经过志摩翻译，泰戈尔听了表示非常赞同。为了让老人散散心吧，这期间，徐志摩陪泰戈尔游览了北京的法源寺。法源寺是北京名刹之一，以丁香负盛名。清代许多著名诗人、学者，如黄仲则、何绍基等，都喜欢住在这里，名人诗集中屡见在此寺中的唱酬之作。正当初夏时节，徐志摩陪泰戈尔来法源寺，也是想让老诗人欣赏丁香盛开的景色。志摩曾在树下做诗一夜。此一雅事，触动了梁启超的灵感，到了秋天，集宋词以八尺宣写了一副大楹联，赠给志摩以纪念此事。书作北魏体，笺为朱丝划格，谨严古朴，在梁书中堪称上品。陆小曼去世前，将此联赠陈从周，陈转送浙江省博物馆保存。联语是这样的———临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。泰戈尔从清华回来，还住在史家胡同的克利饭店。凌叔华的家在与史家胡同相连的干面胡同，在凌家举办的一次茶会上，徐志摩、陈西滢认识了还是燕京大学学生的凌叔华。燕京大学鲍贵思教授是一个诗人，也是一个很想提携后进的热心人。一次宴会上，她介绍凌叔华等两三个女学生认识了泰戈尔。正当初夏时节，陈师曾、齐白石等组织的北京画会正式成立，但找不到地点开会，陈师曾提议到凌叔华家的大书房开会。陪同泰戈尔来华的南达拉·波斯是印度画家且是艺专校长，上次宴会上，泰戈尔极力把他介绍给中国画家，凌叔华趁机也请了波斯。徐志摩、陈西滢得到消息，跟泰戈尔一起来了。好在那天的招待会，凌叔华听从了母亲的建议，只是吃茶，不吃饭。前一天就定下百枚新鲜玫瑰老饼和百枚新鲜藤萝花饼，另外用家中小磨磨出的杏仁茶，这应节的茶点很投合诗人画家的趣味。这次北京画家集会之后，陈西滢、徐志摩、丁西林等常来凌家，来时常带一两个新朋友来，高谈阔论，近暮也不走。有时凌母吩咐厨房开出便饭来，客人吃过，倒不好意思不走了。接待泰戈尔，演出《齐德拉》，给了徐志摩和林徽因一个难得的接触机会，两人间往昔的情感又萌动了。５月２０日这天，徐志摩几乎疯了。这天，泰戈尔一行离开北京去太原，徐志摩陪同前往。车站上，送行的人很多，林徽因也在里面。车快开动了，志摩还在给林徽因在写信，尚未写完，车已开动，他要冲过去递给车下的林徽因，恩厚之见他太伤感，一把抢了过来替他藏起。后来志摩再没提起此事，恩厚之保存起来作为纪念，直到离开中国，带回英国托特尼斯的达廷顿庄园。７０年代梁锡华去拜访，让梁看了原件。信里写的是———我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！从这封信上可以看出，大前天即５月１７日晚上，他和林徽因是在一起的。林徽因向他摊了牌，说她不可能做他的妻子，他们必须“离别”。她已考上半官费生，下个月就要和梁思成一起赴美。分手后的痛苦一直没有得到发泄，两天后再次相见，纵然是当着那么多送行的人的面，他还是忍不住写了这封直抒胸臆的信要亲自交给她。真是疯了。２０日这天，徐志摩还写了一首诗，叫《去罢》。是在此信之前还是在此信之后，就不好说了。感情总是一步一步加深的，从一连串的“去罢”看，当是列车开出之后，在去太原的路上写的。----------------------------------------------第二年３月，在给陆小曼的一封信里，徐志摩毫不掩饰自己那天颓丧的情绪中：“我倒想起去年五月间那晚我离京向西时的情景……怪不得我，你知道我那时怎样的心理，仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑，天茫茫，地茫茫，心更是茫茫，叫我不掉眼泪怎么着？”徐、林婚恋之情中婚的一部分，至此算是画了个句号。在太原，泰戈尔向阎锡山建议，推广他在印度搞的农村建设计划，阎锡山当即表示赞同，并许诺晋祠一带的土地给泰戈尔、徐志摩做试验基地，让山西教育厅厅长冯司直具体承办。此事过后没有下文，只是这么说说罢了。  [返]