心灵鸡汤

新年闹禽流感，连续两个月没敢吃鸡鸭。嘴里淡出鸟来。人也快馋晕了。闹得最凶的那段时间，有人连鸡蛋也不敢吃了。就差见到鸡毛掸子都哆嗦了。下餐馆，掀开菜谱，目光总在禽类一栏扫瞄。有的菜谱印得颇精致，配彩色照片的，一幅幅地打量：白斩鸡、樟茶鸭、老鹅煲乃至炸鹌鹑、烤乳鸽……没有了口福，就饱饱眼福吧。眼睛里都能流出口水来。就是不敢点。其实点了也白点。鸡鸭生意清淡，餐馆老板都没去进货，生怕砸手里。往常需等座位的肯德基，里面的人少了。消息是落地玻璃窗泄露出来的。那么，全聚德怎么样了?是否也一样受到冲击?但烤鸭的百年炉火不至于熄了吧?想到这里，我口干舌燥，真想喝一碗大铁锅煮的牛奶一样白的鸭架汤。开春的饭桌上，鸡鸭缺席。北京胡同里，提笼遛鸟的爷们都少了。电视却滚筒式播放疫区宰杀活鸡的画面。甚至连尸体也不放过。挖个坑，浇上汽油，一把火烧了，然后再埋上。如同奥斯维辛集中营，焚尸炉浓烟滚滚。今年是猴年。正应验了中国古代的成语：杀鸡给猴看。恰巧我有一位属鸡的邻居被外企老板炒了鱿鱼。他们公司里的同事也这么评价。我不属鸡。还是对鸡鸭今年的厄运深表同情。尤其看它们在野地里被焚之一炬，真心疼。这可算得上暴天物啊。没有比这更浪费的了。鸡头鸡脑鸡脖子，鸡胸鸡腿鸡爪子，哪一处不是好东西?全身都是宝啊。这宝贝如今却令人退避三舍。是鸡的不幸，还是人的不幸?抑或兼而有之。《林海雪原》的时代，若闹禽流感，威虎山的百鸡宴，恐怕就搞不成了。也难讲。座山雕那老贼，馋瘾儿发作了，冒死也要抓过只鸡腿啃一啃的。仔细算算，至少比吃河豚的风险还小一些。在北京城里熬这个寡味的春天，我不仅仅替全聚德操心了，兼而想到更远的地方：德州的扒鸡，怎么样了?符离集的烧鸡，怎么样了?南京的盐水鸭，怎么样了?还有叫化鸡什么的……乘火车南下的旅客，在各个车站停靠的时刻，代我向铁路沿线的鸡鸭们问声好吧。就说：我很想念它们。仅仅这么想一想，多多少少也能解点馋。好久没吃鸡肉了，人也有些没精打采。躺在沙发上，随手抓过本书翻开看。看着看着，好像挺长精神的。怎么回事?一看书名，顿时明白了。这是外国人写的一部畅销书，叫《心灵鸡汤》。吃不到鸡肉，就喝点心灵鸡汤补一补吧。绝对不会因此而感染上禽流感。这个春天，我没感染禽流感，却患上了相思病。鸡啊鸭啊，我比任何时候都想念你们。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。总不能让我天天灌心灵鸡汤吧。快点给我端来碗真的……