论姜健的“眼”(2)

姜健的作品，把我们逼在看与想的“犄角”了—我们的心，我们的人性，正是在那么一种位置若有所思的……而在《主人》系列中，同样的场景，因了主人们的出现温馨了，调子暖和了。这个系列，给人另一种思绪的缠绕。祖父母辈，父母辈的表情，皆那么的安然，泰然，慈祥又“干净”。我说他们和她们的脸“干净”，意指没有任何被浮躁之气污染的痕迹。那样的脸，我认为，已经不多见了。正如那样的场景证明的是“什么都没改变”的从前……他们和她们，乃是“什么都没改变”的场景的一部分。或者，可以说是它活的“细节”。场景因了“细节”而生动；“细节”因了场景而独特。场景和它们的主人，相互属于着。它们和他们和她们，都真真实实地同时属于从前，也都真真实实地同时属于今天。今天却没改变他们和她们；也没改变他们和她们的生存场景……下一代的表情却都是那么的凝重。还有他们的目光，也是凝重的。穿宽大西服的少年的表情是凝重的；穿花袄的姑娘的表情是凝重的；甚至，奶奶身边的小孙女的表情也是凝重的……他们脸上还没有浮躁，因为他们也许还没离开过那场景；但是他们眼中已有了隐隐的困惑，因为外面的世界的事物；已悄悄地，一丁点儿一丁点儿地进入了他们的场景……在外面的世界的精彩，和祖辈留给他们的陋旧的场景之间，他们似乎走不出去，似乎也不甘于再成为那场景的一部分……姜健仿佛用照像机向我们讲述着某种关于几代人命运的故事。这故事有沉重得似乎可闻喘息的史性；有愁郁的诗性；有镇定地毅忍着的人性；还有姜健自己不失关爱的理性……因而，姜健的作品实则是不单纯的，是具有思想的影像。有思想的艺术，往往是不必解析或者评说的。一旦评说，其“活”的思想往往会被阐释得简单化了。我的所谓“论”是不明智的—愿《场景》和《主人》的观者，比我从中获得的更多……20O0年2月17日于京西宾馆