尽皆过火，尽是癫狂(4)

反对大众文化的人对这种手法不以为然，认为是两面讨好，宠坏观众。但大众电影都追求最宽大的情感波幅，两面讨好正合此意。供人娱乐的东西，旨在表现高兴时要最高兴的，伤心时要最伤心的。“双重结局”便把这种手法发挥得最淋漓尽致：角色在临近结尾时运数跌至谷底，然后急转弯变大团圆结局，有时这个大团圆甚至来得不可思议。张婉婷的《秋天的童话》(1987)，故事围绕十三妹(钟楚红)和船头尺(周润发)两个移居曼哈顿的香港人发展。船头尺是个乐天派，终日游手好闲，只干一些粗活，既嗜酒又好与人打架。十三妹试图改变他，但他故态复萌，十三妹便答应替人家去长岛照顾小孩换取三餐一宿。她正在搬走时，船头尺卖掉心爱的烂车，并买了礼物飞奔找她。他赶到现场，发现十三妹的旧男友正要开车送她往长岛，两人腼腆道别并交换了礼物。车子开走之际，船头尺拔足从后追赶，观众都希望他追得上变大团圆结局，但他结果半途而废。两人分手这一场持续了近10分钟，但影片没有就此落幕。尾声一场，十三妹和她照料的女孩Anna来到长岛沙滩散步，她谈到自己有一个旧友梦想在码头开设餐馆，说时迟那时快，眼前真的出现一家餐馆。“两位?”船头尺满脸堆笑向她们走来。我们不知道事隔十三妹离开曼哈顿多久，也没法知道船头尺哪来做生意的本钱。这两分钟突如其来的结尾，完全不顾剧情是否犯驳，却带给观众第二个结局：两人奇迹般意外重逢，船头尺已改过自新。张婉婷说：“我觉得在现实生活中，男女主角是不会结合的；不过在写故事时便可随我创作……我不想男主角的结果太凄惨，我想他仍抱有希望……使整个故事童话化一点。”《热血最强》与《秋天的童话》的情感转折若推到极端，可以变成马虎凑合，但大众电影把大起大落的东西混和起来，大家会看得高兴。“轰天炮”(LethalWeapon)系列编剧之一有这番解说：“我知道不少东西都只为煽情而来，但观众就是爱看。描写梅尔·吉布森与丹尼·高华男性情谊的手法就很老套，但观众都爱看，像梅尔·吉布森呜咽着向丹尼·高华说很爱他，情同手足，而丹尼·高华呢，则把梅尔·吉布森抱在怀里。那路数很造作很老套，却很收效。他们令那种路数奏效。然后你便出其不意地写进一些意料之外的幽默感，不管是梅尔·吉布森吃狗饼那些笨噱头也好，或者拿乔·柏西的角色开玩笑也行。这样子，你便好像炮制了一锅永不沉闷的菜肉煲：由悲恸到伤感，伤感转入感动，感动变为纯动作，不停地跳来跳去。”追求万花筒般的千变万化，会使影片时刻都增添生气，整体的戏剧形式反而变得次要。港片有时会像打翻了的五味瓶，令人应接不暇。王晶的《追男仔》(1993)开场不过43秒，便枪战与汽车追逐兼而有之，俊男美女随之更演出身份大反串的连串搞笑戏：有男人跳脱衣舞；有对黑社会的讽刺；也有胡闹的扑克赌局；此外还有角色软弱一面的化身卡通魔鬼、一场歌颂保龄的歌舞、一些迷幻药产生的幻觉、一条会弹高像泰克斯·艾弗利(TexAvery)笔下的领带【泰克斯·艾弗利是好莱坞30至50年代的著名动画家。他参与创作了不少脍炙人口的卡通人物（如邦尼兔），并大胆地以性和暴力为题材。——译者注】，以及女人把**次数刻记在睡房墙上的一幕。《追男仔》也许是极端例子，但剧情紧凑的好莱坞做法，像基顿的《奉客之道》(OurHospitality，1923)、刘别谦的《循环婚姻》(TheMarriageCircle，1924)，以至《虎胆龙威》(DieHard，1988)及《偷天情缘》(GroundhogDay，1993)等，都不会是香港电影所追求的。港片的剧情皆围绕着生动的片刻而发展出来，像打斗和追逐的场面、喜剧转折或奇情大灾难等，创作者的技巧，在于使每个片段皆具有感染力，每段过场都生动活泼。电影着重惊人的片刻，很自然产生一种“拾荒”美学。香港今天的惊险片随时可见抄袭《虎胆龙威》及《生死时速》(Speed，1994)的场面，甚至连配乐亦照搬如仪。徐克的《满汉全席》也抄功夫片手法，饮食题材亦抄台湾片《饮食男女》(1994)，烹饪比赛则抄袭日本电视节目，此外还将自己前作《豪门夜宴》(1991，合导)的意念循环再用。大众电影之所以看似厚颜无耻，或多或少是因为太追求精采的时刻，导演往往禁不住挪用那些大家叫好的东西。他们所以依赖传统做法，也是基于同一道理。这些做法，不好听的就称做公式与俗套，即那些可即时意会，毋须解释甚或可笑的电影手法。但传统做法却是大众电影生命力之所在，像西部牛仔可避过横飞的子弹，男女邂逅一定不乏趣事，结局亦往往大团圆，而且，坏蛋都枪法奇差，除非伤的是主角的友人。港片亦不会耻于借用最古老的娱乐套数，如偷听、认错人、混淆双胞胎或长相相似的人，又或假扮他人但却分明露出马脚，以及巧遇令问题复杂化或迎刃而解。此外，女人穿上男装，便人人都视她为男人，一旦换回女装，别人又都认不出来；生爱人的气，便会撕掉对方照片；香港的夜不是黑色而是蓝色的，且都亮得离奇；白人都是大块头，个个都像澳洲人，讲英语的口音天晓得来自何方。