尽皆过火，尽是癫狂(6)(图)

要分析贝多芬，得先认识维也纳古典乐派衍生的形式传统；要了解大众艺术，也得先明了其技艺做法。我们通常可以追寻就近的制作条件——即拍片机构，从而得知导演在片长及角色发展，以至灯光及配乐选曲等各方面的背后假设，是依循哪些惯例。熟手导演必深谙一套技巧，而这些技巧又往往都是常规化了的，以方便流水作业的制作方式。

举例说，典型好莱坞片的场面，好些镜头都不过是重复以ABAB的摄影位置轮流交替(图)。幸亏有这些技巧，观众便大可略过已见过的部分，把注意力集中在演员表情达意的细致变化，如一个目光流转，一下小动作(图)。而且，ABABA接连重复出现后摄影机位置转到C点时，所起的强调效果就比各异的一组镜头(如ABCDE)更强烈(图)。重复交替镜头又有实际效用，导演可以连续拍摄A位置的所有镜头，譬如说，麦高利的中镜，然后才拍摄B位置基素的所有镜头。到剪接时，便可以把A与B镜头交替接在一起。导演又或可用两台摄影机同时拍摄，一如迈克尔·曼在《盗火线》(Heat，1995)的做法。风格与技艺若能互相配合，制作上的节约可转化为艺术上的精简。

迈克尔·曼的《盗火线》拍对话场面时，首先出现一个“主镜头”

接上对准麦高利的近景

再接以反打镜头让我们看到基素的反应

交替出现两人的画面，拍摄两人的机位皆不变

多次来回之后，同一机位对着基素，这一下他别过头来的动作显得份外突出

摄影机再从新角度拍摄麦高利，目的是带出多一点东西：玻璃反映出远处的纳提

纳提清楚出现在另一个镜头之中，从而开展这场戏的另一阶段

大众电影为人诟病的最后一点，是大量生产的本质。但我们如没有忘掉其技艺的话，便可正视这个问题。编剧联同影评人80年来一直反对大量生产的电影制度，并指出那只会使电影继续变得矫饰与俗套；但那其实亦有好的一面：大量制作至少可以把一套纪律加在导演身上，培养他们的职业操守。乔布斯(SteveJobs)催促下属完成苹果电脑的生产研究时奉上一句格言：“真正的艺术家会准时交货”，这大抵亦适用于大量生产的电影方式。工业化的电影制作有其创意一面，使导演拥有不寻常的造诣成为专才。须知用电影讲故事又讲得有感染力，或者连麻木的观众也深受打动，可谓非同小可。大众电影的制作方式，能鼓励导演探索及改进那些能打动人的东西，要求他们不仅掌握公式，还要把公式运用得巧妙，一如《刀马旦》的一场闺房闹剧，以电影论绝对引人入胜。导演把俗套搞得出神入化，通常都有回报；而这个回报，有时亦是制作方式的功劳。

因此，把电影大量生产的方式称做生产线是一个误导。米高梅制作的两部电影，决不能与Dearborn生产的两辆雷鸟相提并论。制作电影，就像马克思所说的“连续式制造”那样，由一组艺匠共同策划，制造独一无二的一件产品。商业电影是集体努力的成果，但不见得比剧团搬演其传统剧目更加划一。好莱坞没有腾出发展空间给犹如德莱叶与塔提般的天才，煞是可悲，但确有空间给不少艺术家，他们的才华完全配合好莱坞的要求，遂能一展所长。日本电影业与好莱坞一样都属于相同的贯穿组合制度，但也孕育了小津安二郎、沟口健二、黑泽明等各异的才华。该制度不会扼杀创意，创意反会往往受到鼓励。产品定要彼此有别，创意(像希区柯克、约翰·福特等例子)也可以是一盘赚钱生意。

话虽如此，大家亦不应将目光局限于出色作品。胡金铨的一组竹林镜头令人对飞檐走壁的大侠观感一新，我们要懂得欣赏，就需要了解展现与剪接动作镜头的一般手法。我们若想知道电影怎样才拍得好看，怎么才打动我们，就必须明白最平凡的一般技法。

任何电影制作方式，都必然会给创意设限，只有不知天高地厚的浪漫派，才会以为不受任何束缚才有艺术创意可言。“制度”委实使人生畏，但那本身却没有预设所有框限，创作其实是开放式的探索过程，大众电影如是，别的情况下亦如是。而大众电影的探索，却是从一套试了千百遍的技艺成规开始的。

本书其余章节，将探讨自70年代迄今香港的大众电影艺术：第二章考察电影业在当地环境下如何运作；第三及第四章跳到外面世界，看香港电影怎样先赢地区观众欢心，再获西方观众青睐；第五章探讨制作方式及技艺传统，即在香港制作一部电影的过程；第六及第七章继续审视类型、明星、故事及风格等方面的一般规范；第八章集中论述促使香港动作片锐不可挡的某些做法；第九章旁及厚颜无耻的商业电影，如何搞出实验倾向的东西。章节之间，很多时候都插入一些附篇及赏析，进一步阐释某些课题、重要导演或有代表性的电影。

为大众娱乐翻案，并不表示大众电影是惟一值得论述的事情。有人在等待电影被电脑空间及虚拟现实取代的一天，我则以为大家该去找出在网络时代，依然创作杰出电影的艺术家。他们之中，有的是“艺术电影”导演，如基阿鲁斯达米(AbbasKiarostami)、让－吕克·戈达尔、安哲罗普洛斯(TheoAngelopoulos)、侯孝贤及北野武等；有的则为广大观众制作尽皆过火、尽是癫狂的东西——这些，在香港便能找得到。