中华四海(2)

香港凭什么吸引投资者？无论是什么，大概都不会是本地票房收益。即使本地人喜欢上戏院，香港也只不过是弹丸之地，所赚有限。电影制作人如同纺织商与玩具商，得把目光放到出口之上。香港在第二次世界大战后取代上海，正如禾格尔所言，香港“俨如区内工商业、金融、教育及文化的大都会”。香港是发展区域性电影的有利阵地，技术人员都肯接受低薪及长时间工作。另外，此地是战前粤语片制作中心，片厂设施早已存在，而且亦因为是英国殖民地的关系，容易取得西方电影胶片及先进设施。政府除有稳定的法律及政治体制外，还实施优惠税制，干预也极少。处理外资方面，此地的银行制度十分内行，而运送影片到区内各地，这海港亦可以很有效率。50年代间，香港得天独厚商机处处，尽管亚洲占全球半数人口，但好莱坞制作却攻占不下。除票价低，影院严重不足之外，又有诸如配额制及入口关卡等保护主义措施，制止好莱坞渗透。欧洲与拉丁美洲由于票价较高，人均影院数目较多，美国电影公司便集中开拓这些地区的市场。至于日本，亦未能雄霸区内市场。纵使其武侠片在亚洲各地周遭放映，但日本国内市场庞大，本身已能自足；香港因而可填补空隙，觅得一片生存空间。不管与好莱坞或日本相比，香港电影都属小本经营，货如轮转，利润也较低微。然而，华人企业向来偏爱挣快钱，对长远回报不感兴趣。他们借贷投资，压低薪金，又削减员工人数，还要求大量生产，再加上工人勤奋，因此即使利润偏低，生意仍然畅旺。他们的经营之道，正是香港影业60年来行之有效的方式。影片卖埠有价，香港电影遂愈拍愈起劲。50年代期间，较小型的电影公司预先把电影版权卖给海外发行商，集资开拍(即“卖片花”)，监制往往可在开拍前筹得影片预算成本的六成。长城与凤凰两家公司都是中国资金，所制作影片皆可在国内发行；而本地三大电影公司邵氏、电懋及光艺，都是区内的娱乐业王国在香港搞的制作分公司。查奕恩认为，若把香港比作星光熠熠的电影制作圣地好莱坞，那新加坡便是纽约，手握背后的经济命脉。新加坡的跨国公司一方面在港制作影片，另方面购入小公司的出品，以保证旗下影院的片源供应不绝。由于有邵氏及电懋的关系，港片得以确保在亚太区各城市，取得最佳放映场所。放映日期在影片开拍前已定下来，以保证制作可以归本，而由于有预先卖埠的收入，制作规模亦可愈拍愈大。邵氏与电懋都会舍得把资金花在豪华布景、大明星、华丽服饰、缤纷歌舞，以及精心设计的武打场面之上。要阻止好莱坞垄断，就要用他们的标准，拍摄同一制作水平的华人影片。其后数十年间，香港努力赶上好莱坞的制作水平，把力有不逮的对手逐一击退。另外，文化因素也很重要。1911年辛亥革命推翻满清政权后，巡回戏班与流行歌曲录音相继出现，海外华侨得以保持与家乡的连系。数以百万计散居东南亚的华人，成为港片的忠实观众。他们多来自中国东部与南部，故港片所呈现的世界，对他们并不陌生。他们通常生活富裕，热爱社交，故喜欢一家大小外出吃饭及看戏。50年代初开始，中国大陆以外最多华人聚居的台湾及泰国，港片都极受欢迎。此外，华侨在少数族群中人数最多亦最富裕的地方，如新加坡、马来西亚及印尼等地，港片亦极之卖座。甚至在华人数目较少的国家，如柬埔寨、泰国、越南等地，也有支持港片发行的足够影迷。粤语片的观众，多达800万至1000万，散居亚太区一带，以香港及马来西亚为主，而国语片即使无法打入大陆市场，观众数量也比粤语片的多。新加坡与印尼的华人都讲国语，国语在70年代更成为台湾官方语言。基于这特殊因素，香港每年制作不下数十部国语片，尽管国语只有不到5%的本地人使用。海外市场收益较佳，国语片的制作水平因此高于粤片。为了尽量提高发行海外的可能性，大公司都避免专攻一种方言(除国、粤语片外，也拍摄了不少厦语和潮语片)。当然，影片亦可配音，粤片公司因此亦得以打进台湾市场。华人迁徙的足迹亦遍及亚洲以外地区。中国大陆居民早自19世纪，已开始移居澳洲、欧洲及北美等地。到80年代中，美国华侨已超过100万。墨尔本、悉尼、巴黎、伦敦、多伦多、蒙特利尔、纽约、芝加哥、洛杉矶及旧金山等地的唐人街，都建有戏院。华侨纵使多属广东人，但一样喜欢看国语片或偶然放映的大陆片。影片在亚洲映毕，唐人街院商便拿来放映，有时碰上卖座的，会把拷贝留起来以备重映。海外观众爱看港片，香港变成满足移民想像力的中心。潘翎描绘殖民地，笔触动人：“飘泊的华人不少有两次甚至三次以上的移民经历，他们尝遍各地的闭门羹，此地变了逃亡的终站。”有人或抛下中国家园，有人或有回乡的朦胧渴望，但逃抵香港并安顿下来的经历，成为战后几代人的参照。这个亚洲中转站成为乡愁的对象，不少电影把这难民城市动人心弦的色相与声音，都一一记录下来。香港各行各业，向来都愿意生产迎合各地文化口味的产品，电影业也不例外。导演搞制作，也满足不同口味。邵氏、电懋及其他制片公司，都在制作前把故事大纲送交区内发行商，如反应理想，才动手摄制。50年代的国语片往往附有歌曲，不单是因为上海导演故伎重施，更是东南亚观众口味使然。台湾的武侠与爱情小说，也改编成电影。香港监制在60年代喜欢邀邻近地区合作拍片，邵氏便在台湾设有制片设施。同期，影片开始加入双语字幕：中文是给听不懂片中方言的观众看的，英文则为所有不懂中文的观众而设。