中华四海(5)

影评人李焯桃指出，香港电影走过几个阶段：1946～1970年是“古典”阶段，主要是模仿好莱坞与日本模式的片场制作；1971～1978年是过渡阶段，功夫片诞生，粤片由衰转盛；“现代”阶段始于1979年，新浪潮出现外，又有新艺城自觉地提升影片装璜。80年代末期制作旺盛，也可以说是第四个阶段的开始，理由之一，是电影把黑社会也吸引过来，他们如今不再视电影为洗钱工具，而是可靠的收入来源。黑社会资助的公司涌现，他们纵然会威迫明星与监制，但通常都予导演很大自由度。制作量大增，亦造就了新晋导演。和战后出生的新浪潮一代相比，他们不会年轻多少，但却经历过编剧与助导的劳碌生涯。1958年出生的王家卫推出首作《旺角卡门》(1988)以前，曾当了10年的电视与电影编剧。差不多同期推出首作的其他导演，计有方令正、刘国昌、张婉婷、关锦鹏、尔冬升、陈嘉上、刘镇伟、罗启锐及罗卓瑶等人。新浪潮带出新潮流，这批导演接棒后更发扬光大精益求精。同样重要的一点是，他们的出现，说明了大众电影大量生产的好处：由于多数影片都赚钱，投资者就有本钱兵行险着，摄制不一定赚钱的影片，如关锦鹏的《胭脂扣》(1988，成龙的威禾公司制作)及王家卫的《阿飞正传》(1990，邓光荣的影之杰公司投资)。监制为争取东南亚观众，可谓法宝尽出。成龙在《警察故事Ⅲ超级警察》(1992)里头，从中国跑到吉隆坡，《霹雳火》(1995)则安排他在东京的弹珠店大打出手。监制找来粤语流行曲偶像歌星做主角，要是他们唱主题曲，便一起推出唱片与举办海外演唱会，以助影片宣传。此外，监制亦从各地招揽影星，如马来西亚的杨紫琼、台湾的林青霞与王祖贤，以及日本女打星大岛由加利等。《重庆森林》起用台湾出生的日裔流行歌手金城武当然也是一种计算，是卖埠的一道板斧；金在片中饰演香港警察，说自己住台湾时学过日语，就像拿自己来开玩笑。一如好莱坞为欧洲发行另外炮制更刺激的版本，香港导演也为满足外地口味而特别加料。韩国与台湾发行商坚持要有大量动作，甚至还规定打斗次数及打斗长度，于是不论任何类型皆加插功夫场面。日本人要求《龙的心》(1985)有更多暴力镜头，洪金宝也就欣然从命。台湾版《东邪西毒》(1994)的开场与结局，都有高手决斗的夸张场面，影展版则付诸阙如。新加坡与马来西亚电检对歌颂黑帮的内容眉头大皱，“古惑仔”系列因此加拍一些场面，解释那些二十来岁的黑帮主角其实是警方卧底。新媒体的出现，进一步开拓东南亚市场。一如港片支配了影院发行，录影带使港片更加无孔不入，堆满大小商店，购物手推车，甚至路边小贩的摊档。吉隆坡华人市场的盗版影带，高质的售价相等于8美元，中等的6元，劣质的只卖4元。粗制滥造的翻版影带，一时之间充斥唐人街杂货店与精品店。大批涌至北美的华人学生，对当地销售香港影带的业务帮助不少。潘翎认为，录影带无疑使香港成为海外华人流行文化的中心。不管是抗拒给美国社会同化的华侨，还是受西方口味影响较深的新一代移民，每当与朋友家中畅聚，都可借影带沉醉于故乡的语言、音乐、明星及景物之中。然而，文化活动通常亦受制于影业的运作。港片于1986～1993年异常蓬勃，部分原因在于本地影院对影片需求量大增，而且东南亚观众对港片总是贪得无厌。而港片极盛与极衰的关键，原来取决于台湾。台湾居住了2000万华人，长期以来一直是港片一大海外市场。国民党政府治下，入口国语片可享补贴及优惠税率。香港两位重要导演胡金铨与李翰祥于60年代移居台湾，带动当地电影制作，而功夫片与许冠文及成龙作品大受台湾欢迎以后，台商开始投资香港电影。80年代初，香港电视节目的录影带大举涌至台湾，进一步打开当地市场，当地人因而熟悉其后在港片中当红的刘德华、周润发及其他电视明星。台湾当局的政策，是支持扬威国际电影节的本地“新浪潮”导演，但杨德昌、侯孝贤的作品调子悠闲，又要求观众思考，不合台湾人脾胃，台湾人宁看港产片。80年代中，港片可靠事先卖片花给台湾，取得一半制作经费。而且，港片被官方视作“国片”，不受配额限制，不似好些好莱坞片遭拒诸门外。台湾发行商为了分一杯羹，放弃本土电影而投资港片。90年代初，台湾每年放映港片数目，多达130～200部之间。大多数西方拥趸的心头好，如黑帮英雄片、大型古装片(“黄飞鸿”系列)及奇幻武侠片(“笑傲江湖”系列)等，都是台湾这个利润丰厚的市场的口味造就出来的。与此同时，台湾电影制作几乎完全停顿。1988年台湾公映约190部本地作品，到1994年只得18部。更丢脸的是，台湾每年一度的金马奖电影颁奖礼，得奖者几乎都是入口港片的天下。80年代末期制作水平提升，出现成龙、徐克及吴宇森等人精美夺目的作品，那其实是港片不能在台湾赔本，必须包装得体所致。“台湾人就是不喜欢”，陈嘉上回想自己听到这样的反对声音时，必定苦恼不已。回想最疯狂的时期，一个拍摄计划预先卖埠往台，竟能斩获2000万港元之谱。有时，港片仍未在港上演，便已在台首映(部分原因是抢先盗版影带登陆)，影星齐齐飞到那儿与影迷打照面做宣传。此外，导演也毫不吝啬一掷千金，观众才有幸得睹《笑傲江湖Ⅱ东方不败》(1992)凌空飞舞的打斗、《辣手神探》(1992)场面超大的医院大战**，以及《东邪西毒》(1994)如太虚幻境的沙漠景致。