敢教铁汉也流泪――吴宇森(1)

影展电影吸引人的地方，在于导演独特的个人风格及世界观。不管是安哲罗普洛斯(Angelopoulos)、北野武或基阿鲁斯达米(Kiarostami)的作品，都可视作个人宣言。但针对大众市场的电影，也一样有作者导演，像格里菲斯、希区柯克及奥逊·威尔斯等人。他们一部又一部作品，主题与技巧都贯彻自己风格。虽然多数港产片看上去都是大同小异，但吴宇森的作品却夸张得极之突出，个人化的程度甚至到了滑稽漫画化的边缘。在这个极度张扬的国度里，吴宇森活脱脱就是个张扬的作者导演。像众多作者导演一样，吴宇森的生平亦带有传奇色彩，别人对他作品的观感，难免受此影响。吴宇森于1948年生于广东，新中国成立后不久便随家人定居香港。据他说，童年生活辛酸，一家大小无安身之所，父亲染上痨病，周遭黑帮横行，他们生活一贫如洗。幸有路德会送来美国捐助，他才有机会升读中学。吴宇森自言年轻时，内心给暴力及信仰两种力量撕裂，因此这两种力量都成了他作品的重心：“我是基督徒，受爱、罪恶及救赎等宗教观念影响。古代侠士行侠仗义精神现已荡然无存，我们得独自面对邪恶。”吴宇森出身片场体系，最初任职国泰制片助理，1971年转投邵氏，当暴力功夫武侠片大导张彻的副导。他曾表示从张彻那儿学会炮制动作场面，其1979年的作品《豪侠》，可视为向张彻男性情谊的暴力电影传统致敬。他获私人投资的首作《铁汉柔情》碍于过度暴力，经删剪后才获准于1975年公映，但嘉禾却赏识他并罗致旗下。吴宇森诚然多才多艺，执导功夫片之余，还协助许冠文，从对方身上学会炮制喜剧，1976年他执导粤语戏曲片《帝女花》，纵然题材老旧，但一样成功。翌年起用许冠文之弟许冠英担演的《发钱寒》，更卖座鼎盛。1977～1986年间，他先后为嘉禾及新艺城执导了八部喜剧片。他坦言自己摇摆于不同类型之间，并曾向来访者说：“我爱娱乐观众，令他们开怀大笑。”但他也爱描写暴力：“不少人看到人家捱打，情感会得到宣泄。”其后因作品票房惨淡，他给调职台湾，监督新艺城的次级制作，并执导了两部不太重要的喜剧。1983年他拍了沉郁的影片《英雄无泪》，讲香港雇佣兵在越南的故事，但遭雪藏至1986年才获准公映。事业最低潮的时刻，吴宇森与徐克决定重拍龙刚1967年的经典《英雄本色》。新版《英雄本色》遂于1986年面世，讲黑道人物欲改邪归正的辛酸故事。影片空前卖座，且开创了黑帮“英雄片”电影潮流，此外，主演张彻众多武侠片的狄龙亦因此再度当红，周润发更成为香港极受欢迎的红星。《英雄本色》卖埠成绩极佳，亚洲各地青年都争相仿效周润发的打扮：披大衣、戴墨镜、以极有型的姿态口衔火柴枝。片中口头禅，成了香港人日常用语，尤其片中死党面对维多利亚港夜景时的一段真情对话。《英雄本色Ⅱ》(1987)继后推出，虽然卖座依然，却不及《英雄本色》。1989年吴宇森拍出更风格化的《喋血双雄》，在本土既叫好亦叫座，90年代初更受西方观众欢迎，使他有了突破。此外，《喋血街头》(1990)虽然赔了大本，却很受影评赏识。《纵横四海》(1991)则是贺岁片，赚个盘满钵满。《辣手神探》(1992)票房不俗，却遭影评人冷待，但在海外却因紧接《喋血双雄》推出，口碑甚佳。上述所有影片皆见吴宇森不加节制的执导方式，在当地电影中很罕有。他这风格不仅表现于神采飞扬的枪战场面设计，还见于因道义及友情走在一起的城市战士之间，泪水与深情的交流。林岭东表示，“他的东西英雄感较强，我的较写实……拍摄时，我的角色从来不会边凌空翻腾边开枪。”西方观众给影片过激的场面和感情弄得不知所措，他们想知道香港观众是否会窃笑。可香港观众没有笑，他们懂得极端风格化是怎么一回事，也知道吴宇森镜头下自我牺牲的英雄好汉，和现实沾不上边(尽管黑帮也开始模仿周润发的有型打扮)。对于那种既狂暴又会流泪的男性情谊，影评人罗卡评说是“感性偏激狭隘，有时不免于为文而造情”，但李焯桃却认为：“吴宇森的激情动作片我们往往也吃不消，西方的类型片迷却看得兴高采烈，正因为如此心无旁骛地相信类型的西片已难得一见。”依本土影评人之见，吴宇森更新了60年代既浪漫又暴力的武侠片传统。戚家基认为《喋血双雄》借取大量武侠小说元素，别的影评人则指出吴宇森的英雄人物，跟70年代改编古龙小说的楚原作品中的相似。最关键的人物，其实是吴宇森的恩师张彻，他亦承认：“我在枪战场面运用了他的一些技巧。”吴宇森在《英雄本色Ⅱ》中，似有跟张彻传统滴血相认的意图：狄龙在黑帮大本营决一死战，抓起军刀就像斩瓜切菜般冲锋陷阵。吴宇森拍罢《英雄本色》后表示，该片也很受张彻“那份武侠片的味道”所影响，“中国电影一向的表现就是太含蓄了，也太没风格……中国人要更奔放些，显出自己的真，再把这些性格放在电影中，就好了。”吴宇森也从香港以外多方面取经。年轻时，他欣赏黑泽明及日本黑帮片，此外，他也声称受西方各种影响，包括：萨姆·毕京柏的慢动作暴力、阿兰·德龙在梅尔维尔影片《独行杀手》中的冷峻演出，另外，还有科波拉、约翰·福特、特吕弗、费里尼、英格玛·伯格曼、库布里克、西科塞斯等人，西科塞斯更是“我长期的偶像”。吴宇森纵然不属于新浪潮，但对借镜外国电影十分自觉，故有助港片走向国际化。作品《八彩林亚珍》(1982)的推拉镜头优美、剪接技巧高明，其技术水平在当时本土喜剧片中难得一见。吴宇森不少具有视觉震撼力的动作，像定格及慢镜的步姿与眼神，在西方早已见怪不怪，但他在“英雄片”系列中，把这些动作配合MTV式的音乐连续镜头，再加上永无休止的弧形运动摄影及浓郁背景映衬下忧郁的人物轮廓，还有那些魅力四射、心事重重的主角。作品结果光采夺目，集合了意式西部片、武侠片、黑色电影及浪漫通俗剧等各类型之大成，不管香港或西方，都属前所未见。