尽皆过火，尽是癫狂(2)

黑帮片亦改以夸张浪漫的手法卷土重来，计有吴宇森的“英雄片”(《英雄本色》，1986；《喋血双雄》，1989)，黄志强(《天罗地网》，1988)及林岭东(《侠盗高飞》，1992)的作品等。90年代初，复兴中的香港电影终于受到西方观众赏识，成龙与吴宇森都成为了美国红人，徐克、林岭东、黄志强及其他导演都到了好莱坞拍电影。可讽刺性地，香港电影闯出名堂之际，其电影业却陷入困境，除失去区内市场外，更遭盗版影带与亚洲金融危机之害而奄奄一息。然而，即使舆论众口一辞说香港电影已死，但出色的电影仍陆续推出，新一代仍保存香港生机勃发的电影传统。这个毫不掩饰其商业化的电影制作传统，又怎会拥有某些条件，能催生大家或会认为具有艺术性的素质？这问题背后有一个假设，就是艺术掺杂商业之后，必然有所牺牲；然而，不少大家称颂的纯艺术传统，都是来自市场的。意大利文艺复兴时期所以出现油画艺术，源于市场对绘画人像、壁画、祭坛绘画及装饰家具等的需求，所以那是经济活动频繁的结果。艺术家宛如鞋匠，都是技工，都设法为自己的店铺提高效率和利润。到了今天，雕塑、绘画、管弦乐，以及差不多所有建筑方案等，都是委约的，从中可见**裸的市场力量。但也许有人争辩，认为对高级艺术来说，经济需求不能造就这特殊的成果；精英艺术家抒发其独特视野，大众艺术家则投观众所好，必然妥协。然而，此一见解未免夸大。文艺复兴时期的画家往往亦须履行合约，无论所画物件或构图，用料用色或意象等，都有具体要求。学院画派于19世纪没落以后，新顾客的新品味亦造就了风俗画与印象派的兴起；与此同时，作曲家亦为要迎合音乐水平较低的观众，谱写标题音乐及露骨的民族主义作品。汤姆森【VirgilThomson，1896～1989，美国作曲家和乐评家。——译者注】曾认为，作曲家会因资助来源而改变艺术风格。我们毋须像他那样偏激，其实任何艺术，都只不过是形式受格式支配，而格式往往受制于商业压力而已。贝多芬以后的作曲家都扩充乐团规模，又改变乐器演奏法，或多或少都是为了使乐声更响亮，可填满为一般大众而扩建的观众席。19世纪的英国，作家都失去了赞助人，便惟有依靠书商，书商则要求他们创作较长的散文体小说。不管是精英艺术还是大众艺术，其风格与形式都受商业需求管限。一件艺术作品不管是受资助或推出市场，都不会贬低其艺术水平。大众电影之中，也有专为娱乐大众而制作、个人色彩强烈的作品，巴斯特·基顿、A·希区柯克、约翰·福特、霍尔德·霍克斯及其他出色的导演，都是明证。然而，“艺术电影”也同样是一盘生意。没错，好些艺术电影皆非本土牟利电影业与商家的产品，而是获政府资助的(欧洲电影在90年代末期，平均七成有国家补贴)。这些电影，甚少获当地观众拥戴，也鲜有外地发行商垂青，所以单从经济投资角度来看，都是失败之作。但回报却是有的，只不过在别的地方而已。全球每年举办的电影节多达400个，且都渴求形形色色的非主流片，政府资助的电影都往那儿争取入围。要是在哪个电影节载誉归来或获颁奖项，便是国家文化之光，赞助机构支持该电影计划的决定，会因此获得肯定。因此，电影节网络犹如大众电影市场，成为另一个电影制作、发行及放映的渠道。艺术电影通常都不是为了卖钱，但却仍然是市场导向的，这股压力影响了其传统、类型及做法。香港只有少数满足电影节脾胃的“艺术电影”。王家卫的《重庆森林》(1994)即为小众的热门作品，《春光乍泄》(1997)更为他赢得戛纳最佳导演奖。但港片向来不受资助，国际知名导演如罗卓瑶、许鞍华、关锦鹏等，都得依赖主流风格、明星和类型，情况到最近才稍有转变。与台湾同辈如风格朴素的侯孝贤和杨德昌相比，香港的“影展”导演无疑更趋大众化。大众电影始于一盘生意，为的是要定期推出讨好一般大众的制作。那么，大众电影的美学又是什么样子？其实，那很自然是建基于大众化口味，讲求直接过瘾，但不求巧妙含蓄。不管来自何种文化，迎合大众化市场的电影都侧重像坐跌、绊倒、排泄功能、爬梯意外等等低俗的生活笑料。30年代开始，好莱坞电影都以中产阶级下层口味做标准，大家因此都遗忘了默片小丑（查理·卓别林那浪漫化的流浪汉也不例外）把机油四溅弄得不忍卒睹的脏感觉，也记不起蛋糕从他们睫毛滴落的模样，又或者他们在汤水中捞起图钉等等搞笑场面。高脚七和矮冬瓜(AbbottandCostello)、杰瑞·路易(JerryLewis)、洛尼·邓格非(RodneyDangerfield)、约翰·比洛什(JohnBelushi)及占·基利(JimCarrey)等人，其实都在延续这个传统。香港大众电影里的粗俗手法，可谓走到完全失控的地步。典型的港片会出现吐痰、呕吐与挖鼻孔，甚至拿厕所与口腔大造文章。周星驰在《逃学威龙》(1991)中像嚼香口胶般大嚼避孕套，还吹起波来。在《家有喜事》(1992)中，学校职员蹲厕大解时，做脚底按摩的毛舜筠在画面外用棒球棍狠揍张国荣的脚板，每回手起棒落，大解者便发出排便的呻吟声；其后，失忆的周星驰在医院内一觉醒来，用床上便盆的尿漱口。类似的搞笑噱头，处处显示这种沉迷于人体极端状况的电影，非只走功夫路线。港片崇尚官能快感与古怪作呕的东西，喜欢乳沟和**，也爱拿怪人与放屁搞笑；此外，还有像一个模子做出的白脸红斑僵尸、吃相污秽邋遢的馋徒、口吐巨舌的树妖等等。港片的画面，可谓无奇不有。