图书馆之爱(2)

另外，在台湾逛书店，非得具备超人的体力，才能有本事一站几小时还继续享有阅读之乐。目前多数装潢新颖、气氛绝佳的书店，虽说模仿了西方超级连锁书店的大部份经营模式，但是最重要的一点却没有跟进，那就是提供方便顾客阅读的桌椅。在美国呆过的人，大概少有不怀念“博得”(Borders)、“邦斯与诺伯”(Barnes&Noble)这两家连锁书店。确切地说，是怀念店中散置的舒适桌倚。至于一些小型的独立书店，就算装潢素朴，往往也都在角落摆着几张软绵绵的沙发诱你入座。每回看到这个景象，我总是感动莫名。不知是不是被西方的书店给宠坏了，老觉得台湾多数的书店不管装潢多美，就是少了一份亲切感。无论是哪一种书店，似乎它们都还是个营利单位，如果东翻翻、西看看，最后一本也没买就走出店，心中总好像夹有一丝歉疚感。但是在图书馆看书可就不同了。无可否认的，与书店相较，图书馆的特殊魅力在于它的开放性。你可以把一堆书摊在大桌上，悠闲地翘着二郎腿、在舒适的椅子上坐一下午。最后看不过瘾，还可以把书带回家，一切免费！想来图书馆真是人类最开明的机构。说到这里，有人可能会认为我是个专门看白书的家伙，当属出版业的头号公敌。其实不然，我每年的购书费还是颇惊人。只不过我是属于理智型的文化消费者，对于自认没有参考价值、或是放在书架上会让人汗颜的书，我是万万不会冲动买下。偏偏有些书就像鸡肋，食之无味、弃之可惜。在空间与金钱有限的情况下，难道得全部买回家不成？图书馆的存在，解决了我这方面的困境。天堂将如同图书馆一样坐在图书馆时，我的脑海中经常会浮现阿根庭知名魔幻写实作家豪尔赫?刘易斯?波赫士（JorgeLuisBorges，1899～1986）曾说过的一句话：“我总是想象天堂将如同图书馆一样。”这句话不仅反映了许多爱书人的心情，由波赫士说来，更令人动容。通晓数种语言、博览群籍的波赫士，因家族遗传之故，视力一直不佳。他曾于1936年到46年间，担任布宜诺斯艾利斯郊区图书馆的馆员，1955年成了国立图书馆的馆长，任期达十八年之久。但是他在接掌这项职务时，眼睛已无法阅读。他曾表示，上帝在赐给他图书馆八十万册书的同时，也赐给了他永无止尽的黑暗，世间还有什么比这更讽刺的呢？然而，作家并没有因此停顿读书、写书的生涯。他从那年开始，精读古英文，又一方面央求老母亲与亲友替他念书。他的一位侄甥后辈（指侄子或外甥）甚至努力学习德文发音，以便为他大声朗读德文书。他瞇紧眼睛、聚精会神地用耳聆听，彷佛要将那些字句深深地刻印在脑中。眼盲虽然让他无法再写长篇文章，但也迫使他训练自己，以扼要的方式口述出结构精炼的短文与诗篇，由众人轮流抄写下来。接近书籍是人类不变的渴求每个星期四，当我从学校返家时，在已经颇为沉重的公文包中，一定又加上几本刚从图书馆中借来的书。有时我并不急着打开阅读，我会靠在火车的座椅上轻闭双眼，让自己暂时失明，心中盘旋着波赫士的一段话：当一个人不能阅读时，他的心灵状态也不同。无法阅读，事实上有某些好处。当我还有视力时，若是我得花上半小时不做任何事，我会发疯。因为我必须阅读。但是现在我可以一个人独处相当长的时间，我不介意长途的铁路旅程，或是一个人呆在旅馆中，或是在街道上行走......。这段谈话看似达观，却不免予人一抹哀伤与孤寂的感觉。若是有可能选择，我相信波赫士并不会愿意停留在漆黑的世界中。否则，他不会在八十三岁时的一次访谈中，对采访者说到：“让我告诉你一个秘密，我依然假装我的眼睛没瞎，我依然买书，......我还是不断地往家里添书。我可以感受到书籍友善的吸引力，我并不清楚为什么我相信书籍可能带给我们快乐。”无论处于光明或黑暗，接近书籍都是人类不变的渴求吧！在火车到站时，我将双眼缓缓......缓缓......缓缓......张开，望着手中的书，庆幸自己重返光明。是的，天堂当如图书馆一般，在那里，我们无需假借他人的手与眼，可以亲自翻阅喜爱的书籍。(初稿发表于2000年12月20日)