蒋 泥：贾平凹的“病相”报告

我一朋友在北京地铁口买了本书，上有“贾平凹”三个醒目大字，疑是平凹新著，走进地铁再看时，却发现竟不是，只书名由他题写，作者名字反若有若无，埋得很深很远，不禁大呼上当。看来，“贾平凹”三字还是值点钱的，他也乐意到处显摆自己的“写字”，既卖了钱，也卖了名，划算。作怪的事还有。上世纪末，平凹出了文集，达14卷之多，自己才四十多岁，就计划每卷上附一字装饰，出齐时就是刘邦那首孤诗了，诗有23字，有自得之音，含王霸之气，道：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”合23卷，出14卷只到“故”，离最后那个“方”字尚远，但“瞬间的感觉里，我立即知道我的一生是会能写出二十三卷书的”。后来就有传闻，说贾平凹给自己算过啦，他一生要出23本书，“方”肯“故”去，见马克思的。我当时就一疑，想起一事，是我在北京某著名刊物做“贼编”的朋友，称贾平凹通阴阳，懂卦象，知未来，她自己每遇出差，都记得给千里外的他去电话，让平凹卜一课，看看吉凶。这时，平凹就叫她随口说个字来，拆拆分分，推演成卦，据卦生意，算出的“命”很灵验的。要是出行不利，我那朋友是坚决不肯走了。现在平凹是把命算到自己头上，亦未可知。有关他的神神道道的传说逸事还很多，已成文人们酒足饭饱后的笑资与美谈。我就有个印象：在世纪之交，中国文坛最会炒自己的作家很有几位。散文界的老大非余秋雨、李敖莫属，小说界则以贾平凹坐大。这几位，每有新书出来，都先要搅个天翻地覆。许是作者无意，外力推波，但客观效果成形，让人难以磨灭。自出道始，贾平凹就一直是深受多人关注和争论的焦点。2000年至今，这个被台湾当红作家三毛称为“巨星”、“当代大师”的贾平凹，作品产量上更是大丰收，平均每年都出几本书，并陆陆续续有各式各样的选本出来，也相继问世了《怀念狼》、《阿吉》、《饺子馆》、《病相报告》等中、长篇小说以及《我是农民》、《西路上》等散文新著。同时，花城出版社还推出孙见喜三卷本128万字的《贾平凹前传》，可谓骇人！加上前几年《浮躁》获国内学者、作家评选，美国人颁发的“美孚飞马文学奖”；《废都》一经译为法文，在法国出版就得了个“费米娜文学奖”，至今已过几十万册的印数，行销众多国家，把他推向人生峰巅。而随着他不断经营地位，宣传自我，推出新作，艺术手法日见成熟，声望还会高升，影响也会更大，“病相”自是愈见分明，面临突破的“鸿沟”随之越来越深。我这里做的是，专为他的“病相”把脉，在他的斐然成就外，“报告”点别异的声音出来，也许很不协和，姑妄作一家言，于人于己，或可皆有裨益。