驮队的遭遇（图）
藏北人们心目中"唱木巴"和"恰巴"两个名词有些含糊不清。"唱木巴"的本意是骗子，而"恰巴"则是指明抢暗偷的土匪。牧人并不关心这两个名词的细微差别，只是按各自的习惯用语称呼这类盗匪为"唱木巴"或"恰巴"。而现在的许多人也和牧民一样，不管是"唱木巴"也罢，"恰巴"也罢，统称为强盗。细细想来的确无关紧要，"唱木巴"是另一种强盗，没有不骗人的"恰巴"。但是，把"唱木鲁"译成"强盗歌"就有些不太对头了。旧时，藏北盗匪横行，强盗猖獗。处于崇拜英雄时代的牧民，一面诉说强盗之苦，一面津津乐道地讲述着关于强盗的抢劫事迹，对"唱木巴"这个名词似乎有些褒扬的色彩。"唱木巴"们唱的歌称为"唱木鲁"。青年人唱着"唱木鲁"，仰慕那些杀富济贫，对抗贪官，为民打抱不平的"唱木巴"。在藏北，人人皆知的黑痣英雄便是一个大"唱木巴"。让"恰巴"们闻风丧胆的江孜泽锦也是一位"唱木巴"。在江孜泽锦诸多故事中，最让人赞不绝口的要数江孜泽锦以身当靶，闯入"恰巴"中间，夺回了被抢去的牛羊的故事。我的一位穷表叔，曾在光天化日之下，借放牧之机，在野外杀了江孜泽锦家的牛吃了。江孜泽锦知道后，既没有告官府，也没有打骂，只是以嘲讽与欣赏的口吻说："你的胆子真不小啊，竟敢杀了我家的牛，你真是了不起。"所以我觉得把"唱木鲁"译成"侠士歌"似乎更能贴近歌词所表现的豪侠之气。有歌这样唱道：我马背上的侠士多自在，你宝座上的高官却没有,我无忧无虑走四方，饱尝人间酸甜苦辣。我侠士没有帐篷，蓝天便是我的帐篷；我侠士没有坐骑，野马便是我的坐骑；我侠士没有财富，官老爷家财是我的。我往西走啊往西走，向西到那仓部落去，那仓是牦牛的家乡；我往东走啊往东走，向东到汉地斯林去，斯林是骏马的故乡。侠士我远走他乡时，我单枪单骑独一人；侠士我返回故乡时，我主仆一共十八人；侠士我远走他乡时，我单枪单骑独一人；侠士我返回故乡时，赶回来牛羊一群群。正因为有这样的歌，有这种尚武的传统，这种崇拜马背英雄的习俗，就使得许多年轻人向往强盗生涯，纷纷模仿大盗，离家出走周游四方。只可惜英武不到家，本来发誓不抢穷人，不当小偷，可是到了山穷水尽，食不果腹时，就把罪恶的黑手伸向散落于山野的游牧之家，甚至伸向手无寸铁的盐人驮队。驮盐人严于戒律，不得携枪佩刀，不得杀生。据说强盗吃驮盐队伍的起因还有一个小插曲。20世纪四五十年代，随着青海和新疆地区的解放，有些旧势力的残部流窜到藏北西部地区，突袭藏西北牧民和驮队。这些人开始时只抢食物，有时带一个人作向导。后来，那仓部落组织骑兵，对哈萨人实施包围，打死打伤多人，更加激化了彼此的敌对情绪。于是这些被激怒的哈萨人，见人就杀见物就抢，很多驮队就这样有去无回，命归黄泉。而所谓哈萨人，说法不一，有说是新疆人,有说是准噶尔人。历史上准噶尔人侵袭西藏，给藏北牧民留下难以忘怀的恐惧心理。小时候，大人常拿觉噶尔（准噶尔）人吓唬孩子。形容某个人脚大也要说："像觉噶尔人的脚一样大。"这是因为有人说准噶尔人闯入藏北地区，脚上都穿着厚实的毡靴，显得脚特别大，所以给西藏牧民留下如此大脚的印象。格桑旺堆说："我小时候，听大人们说，有个叫'哈萨'的人吃了很多盐人，那是解放前的事情。哈萨人主要在赞宗以北的孔孔、昂达等盐湖活动，没有到过赞宗这边。这些强盗主要抢盐队，他们可能知道盐队北上的季节。春季驮队北上他们就南下抢盐队，也抢当地的牧民。哈萨人不仅抢东西，还杀人。他们把盐人抓来以后，用绳子五花大绑，排好队然后一枪打穿多人。小股强盗偷一匹马呀、偷一两头牛的事情也时有发生，那是自己人干的。现在说哈萨人是指新疆的，我也弄不清楚。这都是听大人们讲的，不是我自己经历过的事。"不管这些说法准确与否，也不管哈萨人是来自何方的外族土匪，总之使盐人受尽了磨难，也让本地的土匪深受启发。他们把自己打扮成哈萨人的模样，每到驮盐季节，出没于盐湖边上，突袭盐队，然后栽赃于哈萨人。虽然，这些学哈萨人的土匪做得天衣无缝，很像哈萨人的行径，但终究露出了马脚。有些幸免于难的盐人，发现过去的哈萨人抢了食物从不拿肉食品，而现在的哈萨人不管是谷物食品还是肉食品，将所有囊中之物均洗劫一空。经过这些真假哈萨人对盐队的打家劫舍，部落里面不得不统一组织盐队，随队派部落民兵作护卫。班戈县青龙乡教多老人曾参加过这种护卫骑兵。他回忆说："大概是1950年。这之前曾有不少驮队被哈萨人吃了，许多牧民不敢去驮盐。当木拉（旧官名，相当于县官。）组织驮队时，派出骑兵作为盐队的护卫。萨迦七部落有十四个常备骑兵和十四个后备骑兵，我是常备骑兵的一员。那年赞宗、毕洛等盐湖都没有盐，我们只得去亚根、昂达去采盐。在昂达看见了被哈萨人用绳子勒死的可怜的盐人残骸。人的脖子看起来挺粗的，其实被绳子一捆之后细得只跟手腕一般。那些年头，盐人被土匪抢劫后惨杀的事件时有发生，盐人有的是被枪打死的，有的是被人用绳子勒死的，有的是夜间被土匪割断帐篷的拉绳，用刀捅死的。割断帐篷的拉绳，再捅刀的办法很值得怀疑，不一定是哈萨人干的。"