我的妈妈

谭导没有去过那曲镇，想途径那曲回拉萨。如果我们选择这条路线，那么我就不能把帐篷送回家里，这次跟拍驮队，为了出行方便，我带来了家里的帐篷。家里没有帐篷是绝对不行的。因为我们家乡与格桑旺堆他们的情况有所不同，产羔时间一过，牧场要搬到春季草场，当然并不一定每年都是如此，但至少今年是这样安排的。同时，我想走一趟当年驮盐的路线，追寻当年驮盐的感觉，我还要把从盐湖带回的一小袋盐巴，送给妈妈。在班戈县休息了一宿，好像所有的疲惫都消失了。我们没有按原路返回，而选择了一条接近的路线，虽说直线距离近一些，但路况更差一些--要翻过三座小山。行驶在没有路的草地上，同事们几乎都没有了方位感。他们对我在野外的方位感和路线的记忆感到十分意外，其实这并不奇怪，我生在此长在此，从小在这里看着日出日落。我的这种方位感也就在这片草原上很长，如果换了别的地方就没有了。我们翻过第一座山，沿着那个斜坡，很快到了第二座山跟前。这是一个陡峭的山口，汽车开始爬坡，加大油门慢慢往上挪动。谭导似乎有些不可理解地说："你怎么想到带这么一条路呢？""这山算什么，连解放牌大卡车都能翻过去。"我争辩道。但车上所有的人都以为我在瞎说，信不信没关系，只要自己不说假话就行。穿过曾为生产队部的小村子，一切都那么熟悉，那么亲切。当年和小弟弟玩家家的那座小屋已没有了踪影，取而代之的是河谷边大大小小的民宅和牛羊圈。那些和我同龄的朋友们如今都已当上几个孩子的爸爸，有些人甚至已做了爷爷和奶奶。这里也是当年我去驮盐时的起始站。我从这里出发，历经两个多月的时间，把盐巴运回生产队队部。驮过一次盐，我发现自己似乎长大了，比同伴多了一些经验，少了一些稚气。穿过村庄，第三座小山就在眼前，翻过去就是我的家。我们沿着白水泉那条大大的冰川边逆水而行，当车行至半山腰，跑在前面的后勤车通过对讲机询问路线。"到了山顶，向左转，向左，听清楚了吗？"我对他们说。我们到达山顶时，在右边没有看到车辙印。这时对讲机里又传来后勤车的问话："前面没有路，也见不到村庄啊。"我这才想起刚才的错误，我把左右说反了，结果把他们引向了一条没有出口的山谷。我刚说到山顶应向右转，对方开口了："你知不知道左右?左右你懂吗？"车上人都乐了，说是嘉措也曾犯过类似的错误，凡是名字带"加"字的人都没有左右概念。到家了。妈妈对我的到来十分高兴，拿干肉、饼子来招待我们。我知道朋友们吃干肉不在行，问妈妈有没有酸奶。妈妈说，酸奶已倒进搅奶桶里。我知道这意味着酸奶吃不上了，如果从搅奶桶里将酸奶盛出"央"就会跑掉。"央"是什么呢？是福气、运气、财运。"央"无处不在，大凡家里的东西样样都有"央"。过去每个牧户人家都有一个"央"袋，意思是把所有的福气、财运都装在里面。央袋里面无所不有--奇形怪状的牛羊角、已故老人的小木碗、干桃子、葡萄干、糖果、青稞、盐巴，等等。"央"袋是不能随意打开的，但二哥和我长大之后，我们家的"央"袋首先被革了命。尽管老奶奶天天唠叨个没完，但爸爸已不再关心"央"袋的事，所以，凡能吃的糖果干果这类全吃了，喜欢的小东西拿去当玩具，后来连那个口袋也不知去向。今天，我要招待我的朋友，妈妈说没关系，就让儿媳从搅拌桶里倒出酸奶，请朋友们吃。我们家的"央"袋里面没有特别值钱的东西，但是那些盐巴和青稞都是我们家几代盐人一年一把积攒起来的"盐精"、"粮精"，牧民就是靠盐巴和农民交换，除牲畜以外盐巴就是牧民的一切。当我把盐巴递到妈妈手中，妈妈仿佛感到她的儿子真的又一次去驮盐了，以此向她报答了养育之恩。她好像回到了久远的过去--从她的公公、丈夫到儿子，一年一度一次又一次赶着驮牛去驮着盐巴回来，而她自己从一个儿媳、母亲到奶奶，为了这个家不知历经过多少辛酸苦辣。进入80年代之后，牧人的生活发生了变化，人们不再去驮盐了，妈妈再也没有见到儿子们亲自从盐湖带来的盐巴。她仔细端详着那袋小小的盐包，像是得到了稀世珍宝。