形右实左

一位原文化部副部长的秘书笑着告诉我：“你知道我们怎么议论王蒙吗?王部长是形右实左，他在位的时候执行国务院的规定，秘书谁也不能随领导出国，他一下台，所有的秘书都出去了”

爱节约是王蒙的美德。

热菜热饭端上来，全家老老少少也坐齐了，他想起冰箱里还有剩菜，比如半盘扁豆之类的，便说怎么没热剩菜？我是主妇，热菜理所当然是我的事，或许这回我忘了，又赶上比较累，懒得答复。

我只求安静、和谐，大家也都不作声，只顾吃新的。

他却立即站起来，气乎乎地打开冰箱乱找——他很不擅长找东西，十之**是找不到的——费了一番功夫，拿出来再热，我们也吃得差不多了。

当他把刚热的剩菜放在桌上时，气不打一处来，一个劲儿地吃旧菜，口中还不停地发牢骚：“全家就我一人爱吃剩的，你们的妈妈（指我）最适合过幸福的生活，具有不吃剩菜的高尚习惯”

他不停地讽刺我，结果新菜也凉了，又变成了剩菜，他也没吃好，弄得大家也吃不踏实。

我从一大早就操持这顿饭，下午还要去远处采购，经历了一番辛苦，为的是让大家吃得高兴，没想到落到这么一个结局。

我们在新疆期间，有一回，儿子把嚼不烂的羊肉从碗中挑出来，被王蒙训斥了一痛。

大讲粮食来之不易的道理之后，迅速把扔掉的羊肉拣起来，放在口中吃了，同时说：怎么嚼不动？这不是很好吗！

他还发挥说：爱惜食物是他在农村改造思想的一大收获，农民对一切农产品都是十分珍重的。

如此这般，十分雄辩。

天晓得，他是克服多大的阻力才把带着筋头麻脑的羊肉吞下去的。

我在一旁很心疼他，这是何苦呢？但是仅仅说他是爱节约，也不确切。

他想要做的，总是不惜血本。

他常常很大头，花一些冤枉钱买一些废品，像托人从香港带来的已被淘汰的打字机，自买来后一次也不能投入使用。

那一年他还从国外带回一台手提式筒用冰箱，很不实用，又占地方。

他到商店买东西有他的特点：一是决不选择，二是快，没等售货员包装，他拿起东西就走。

当然在可以讨价的地方，他也不会讲价，看见自己要的商品，直去直来。

所以我们从未有过一起在商店里消磨时间的损失。

过去他每逢出国，都问我，需要点什么？每回我的答复都是：“什么也不需要，只要你平安地回来”

尽管这样，他仍然总是想着给我买这带那。

他并非采购的能手，往往会惊动一些朋友做参谋。

怪不得聂华苓的女儿薇薇和墨西哥的汉学家白佩兰女士都说过，王蒙对他的爱人真好，在国外总想着为她买件满意的衣裳。

王蒙在购物上，依然存在着教条主义，或说是为艺术而艺术。

三年前，王蒙在张洁家看到她正在使用一种专供打电脑用的椅子。

这种椅子座位向前倾斜，为的是使人挺胸不驼背；最令人感到新鲜的是，双脚不平着直接踩地，而是在座位的前下方，支起一个向后倾斜的靠腿托，当你写作时，把小腿弯曲，很自然地靠上去——准确些应该说是跪在那里。

王蒙一听这是最科学的座位，非常羡慕，曾在国内到处寻找，没有找到。

可巧1992年他去澳大利亚访问，在一家家具店的橱窗里发现了它，就当机立断用去几百澳元买了一张。

店铺老板热情接待，他说这是一种新产品、新技术，很科学，就是一般的人还不能接受，在本国买的人也很少，如今，却遇到了远自中国而来的知音。

直到如今，王蒙仍坚持用着这张椅子。

至于是不是很舒适，那就只有他自己知道了。

我们都试过，不敢恭维，坐一会儿腿就麻。

有一年我们一起去澳门，碰到原文化部一位副部长的秘书，现在澳门新华社工作。

他说：“你知道我们怎么样议论王蒙吗？王部长是形右实左，他在位的时候执行国务院的规定，秘书谁也不能随领导出国，他一下台，所有的秘书都出去了”

我听了别提多痛快了。

多年来我不知道怎么样总结王蒙的特点，现在总算总结出来了。

什么叫形右？他在文化工作上总是提倡宽容，提倡并存与互补，提倡创作自由，提倡从容讨论，反对动辄搞爆破式的批判，反对动辄上纲上线，他也不爱斗争批判。

他确实是一个有点软弱的人，该出手时候不能出辣手，不能下狠心，不肯使毒招，总要给别人留有余地，总爱往好处想别人……如前所述，连鸡都不敢杀的人，能说不是右吗？他为什么又是实左呢？他听从各种指示、规定、纪律、章程直到理论命题，说不让干什么，他就绝对不干什么，说应该交的钱，他就拼命去交，说不能办的事，他就告诉人家办不到。

这就是左，不但左，而且有点傻！

有时候客人一来，说起来没完，遇到这种情况我束手无策，王蒙真敢给人下不来台，他会说：“我还有别的事，今天就谈到这里吧”

直接下逐客令。

有一个文学青年访问过王蒙后，写信讽刺说，“我的到来使你一直皱着眉头，只是在我告辞的时候，我看到了‘王蒙老师’脸上的笑容”

九十年代初期，王蒙离开文化部长的位置。

许多朋友一直关心着我们。

宗璞和蔡先生夫妇就是其中的一对。

我们常到他家坐客，参观参观蔡先生培植的花园，听一听宗璞义正词严的表述，在她那书香幽静的环境里聊天也是一种享乐。

那年五月，王蒙在电话里约了宗璞夫妇去香山游玩，且说中午要去颐和园门前的一家西餐馆去吃饭，说那家有点小名气，尼克松访华时来过这家餐馆。

然后强调了由我们来做东。

我们四人游览香山后，按计划，中午去了那家餐馆。

饭后，王蒙悄悄地跟我说：一会儿你去结帐，我说：钱不是在你那吗?。

“不对吧?”

说着，王蒙上下左右一通翻找。

“没有啊”

当时，弄得我红一阵，白一阵。

王蒙却说：不是你拿了吗？急得我眼泪都快出来了，我说在临出家门时，不是说好了你请客就由你带钱吗?。

我们俩的尴尬被宗璞发觉了。

她若无其事地说，我先付钱，客还是由你们请，回到家把钱给我寄来不就行了吗？回家的路上，王蒙伸手到口袋里一翻，不费吹灰之力掏出一叠钱。

弄得我哭笑不得。