无知（二）(2)

在《奥德赛》的第五歌中，尤利西斯对她说：“不管珀涅罗珀有多庄重，但与你相比，便谈不上什么伟大与美丽……然而，我每天都在许一个愿，那就是回到那里去，在我的家园看到回返之日”

荷马继续写道：“尤利西斯在倾诉着，太阳落沉。

黄昏降临：他们俩又回到了岩洞深处，在穹顶下拥抱相爱”

伊莱娜长期以来的可怜的流亡生涯与此毫无可比之处。

尤利西斯在卡吕普索那儿过的是真正的dolcevita，也就是安逸的生活，快乐的生活。

可是，在异乡的安乐生活与充满冒险的回归这两者之间，他选择的是回归。

他舍弃了对未知（冒险）的激情探索而选择了对已知（回归）的赞颂。

较之无限（因为冒险永远都不想结束），他宁要有限（因为回归是与生命之有限性的一种妥协）。

法伊阿基亚的水手没有叫醒尤利西斯，把身上裹着床单的尤利西斯放在伊萨卡岸边的一棵橄榄树下，悄悄地走了。

归程由此而结束。

他精疲力竭，在沉睡着。

醒来时，他不知自己身在何处，雅典娜拨开了他眼前的迷雾，接踵而至的是沉醉；是伟大回归的沉醉；是已知的迷醉；是让天地间空气震颤的音乐：他看见了儿时熟悉的锚地，看到了眼前高矗的大山，他抚摸着古老的橄榄树，让自己确信自己一直像在二十年前一样。

1950年，阿诺尔德·勋伯格[1]在美国呆了整整十七年之后，一个记者向他提了几个不善而又幼稚的问题：流亡生活是否真的会使艺术家丧失创造力？一旦故乡之根停止提供滋养，他们的灵感是否真的就会立即涸竭？你们想一想！

大屠杀之后才五年啊！

勋伯格对那片故土没有思恋之情，一个美国记者竟然不予宽恕，要知道当年天下最恐怖的事是当着勋伯格的面在那儿发起的呀！

但是，没有办法，荷马以桂冠来颂扬思乡之情，由此而划定了情感的道德等级。

珀涅罗珀占居了等级之巅，远远高于卡吕普索。

卡吕普索，啊，卡吕普索！

我常常想起她！

她爱上了尤利西斯。

他们在一起整整生活了七年。

不知道尤利西斯与珀涅罗珀同床共枕有多长时间，但肯定没有这么久。

然而，人们却赞颂珀涅罗珀的痛苦，而不在乎卡吕普索的泪水。