冯骥才：在空谷中呐喊(2)

“天津市副市长对我说，大冯这下你该满意了，这回房地产商赔了６千万。”这个房地产公司叫“万隆”，后来老百姓编了一个顺口溜，叫“冯骥才加谦祥义，万隆少了一个亿”。谦祥义是民国初年的建筑，是当时冯骥才呼吁保护的重点对象。北京大栅栏也有谦祥义，只不过是个分店。“当时我和市领导开玩笑说，你们要保护我，哪天被他们砍了怎么办？好家伙！人家少了一个亿呀！后来我和房地产商见了面，气氛还是比较友好。我首先向万隆公司表示敬意，宁愿赔６千万，也要执行保护性改造方案，这是为城市文化保护做了贡献。我还说，这也不是赔了６千万，只不过是少赚了６千万。我开玩笑说，如果计划拆故宫，后来又决定不拆了，你还少赚几百亿呢！”后来，冯骥才把这件事的全过程写了一本书，叫《抢救老街》，目前，该书即将出版。冯骥才说：“我认为这件事比我写一部小说还重要，因为它表现了我们这一代知识分子对文化的关切，是一个重大的主题。”我问：“对传统文化的保护，为什么从城市建筑开始呢？”冯骥才说：“毫无疑问，一个民族的建筑是这个民族文化最直观、最具体的反映，这比书本形象生动得多，这是民族文化的精华。中国多元的文化传统在现代化的冲击中已趋于死亡，这一点从城市建筑中最能体现。我曾做了个试验，我在北京、天津、上海各拍一张照片，然后登在《文汇报》上。我在配文中声明，这三张照片谁要能准确判断出是哪个城市，我发奖。结果没人能分得清。可见我们城市建设已失去了文化特色。”“现在的拆迁很生猛，一片民居一瞬间就没有了。”我说。“现在全国都在旧城改造，把一片片街道、胡同、弄堂都铲掉了，变成一个个所谓的‘罗马花园’、‘香港国际村’、‘美国小镇’，这是对民族自尊心和文化心理的无形打击。在这一点上大陆不如台湾和日本，台湾的一些小区的名字用的都是中国名字；日本人也绝不会起这样的名字。包括台湾出产的文化品起的都是能反映中国传统文化的名字，日本也是。只有我们连农村的理发店也叫‘威尼斯发廊’、叫‘蒙娜丽莎’。最可怕的是农村的小镇上到处是外观西化的小洋楼、尖顶。连农村生产队长贪污点钱也要盖‘别野’（墅）。可见，对传统文化的保护已到了刻不容缓的地步，这个时候我哪有心情画画，去写小说。”中国传统文化的文脉已断冯骥才出名是从文学开始的，虽然他从事绘画的历史要比写小说的历史长得多。在２０岁那年冯骥才因比赛受伤退出了体坛，转入天津书画社，专事绘画。当时以摹制宋代北宗山水及风俗画为主。“文革”期间饱受磨难，曾秘密写作，藏匿于砖底墙缝间。“文革”后文坛兴起伤痕文学，冯骥才以小说《啊》走上文坛。这“啊”的一声大喊使他一鸣惊人，成为后来伤痕文学的代表作家。１９８５年后文坛开始寻根，冯骥才开始写文化反思小说，以一双《三寸金莲》，迷倒了无数读者。冯骥才在文学上的成就是巨大的，到目前为止，他已出版了各种作品集５０余种，各种译本３０余种。上世纪９０年代初，冯骥才的兴趣渐渐从文学创作转向绘画，并在中国各大城市和世界各地举办个人画展，他以中西贯通的绘画技巧和含蓄深远的文学意境，在中国当代画坛独树一帜，被评论界称为“现代文人画的代表”。１９９６年以后，冯骥才几乎从文坛和画坛消失，文化研究和城市文化保护成了他的中心工作。走进冯骥才在天津的工作室，就像走进了一个小型的博物馆，各种出土文物摆满一屋，坐在那里一下便被五千年的历史包裹了，各种文明的碎片像不落的陨石，在空气中飞翔。关于文化的对话就这样开始了。张者（以下简称张）：从９６年起，您开始研究中国传统文化，对中国文化您肯定会有自己独特的见解。冯骥才（以下简称冯）：中国文化分为两大块，一块是思想文化，这其中主要是封建主义的；另一块是生活文化（包括民俗文化），这其中最主要的是农民文化。而维护封建保垒的就是封建文化，这其中最主要的是儒家的东西。儒家文化保护了封建社会的超稳定结构，使中国社会２０００年基本不变。封建社会要保持超稳定，他必须要创造一种文化来维持这种超稳定。中国的文化不能把世界的一切都解释清楚，所以中国文化中就有很多虚伪、功利的自圆其说的东西。“五四”时期要变革，要激活中国这个沉睡的狮子，结束中国社会的停止不前，要找原因自然而然地要朝着封建社会去。代表了中国封建文化的儒家文化“孔家店”便成了首当其冲要砸烂的对象。张：您的意思我们现在是不是应该再来一次“五四”那样的新文化运动。冯：我们今天的时代和“五四”时期不同。现在是中西文化的冲突时期。今天的变革我们对文化的态度很冷静，我们甚至把传统文化都忘却了。从媒体上我们基本上感受不到传统文化的存在，有的是流行和时尚的文化。现在看来“五四”时期我们对传统文化的态度过于粗躁了。鲁迅就认为一切古代的“四书”、“五经”、“古塔”、“玉佛”，通通都应该踩在脚下。当然，这是那个时代的变革所需要的。需要一种激烈，一种激情，需要要解决单方面的问题。在我们这个相对平稳的时代对传统文化就不应该再采取这种方式。我们需要冷静的分析，需要批评，需要思辨。  [返]