在音乐会上对男人说格里格

一个男人在音乐会即将开始之前气喘吁吁地跑到了你的面前。那时已经听见了铃声，许多人都屏住了呼吸朝里走，因为好戏就要开始了。你凭着印象知道，乐队已经朝上走了，他们正在校音，第一提琴正分别跟木管、铜管，还有其他声部先后奏那个A。可是，你从焦急变成了生气。而且在那一刻，你感到听这场音乐会并不重要，你似乎有什么话要对这个男人讲。你要跟他吵架。对一个女人来说，听音乐会是最重要的事吗？尤其是跟一个你已经非常熟悉的男人一起去听，你的冲动远不是当年，你们第一次走进音乐厅的时候，那时，你内心紧张，对于男人与音乐会都陌生，然而现在不同，音乐会是旧东西，而男人好像已经成了更旧的东西。对一个女人来说，听音乐会是不重要的吗？当然不是。喜欢音乐，读书，与一般人说话的用词都已经不同，你在外边只要一说话，别人往往感到你是一个知识分子……你已经没有办法像一般人一样说话了，而你本来是不这样说话的。那些音乐家的名字每天都会从你的嘴里流出去，就像是从山沟里流出的清水，他们是你身上的一部分组织，你没有办法离开他们。尽管，你意识到不能在一般的人面前表现出你喜欢这些人，但你是很自然地提到这些人的名字的。你从对方的眼神中看到他们在说：少跟我说这些人，你很不自然。比如说莱斯比基这个人，你无意中用他的《罗马松树》去形容某种你说不清的画面。可是，当你吐出这个外国人的名字之后，你恨自己，又来了，对方也许更加烦你，因为他已经正式提醒过你了，说以后最好少提外国音乐家的名字，你的确是不自然的。为了保持自己对莱斯比基的熟悉，为了在心里坚持说：我就是自然的。那么，你也会无数次地回到音乐厅去……不过，眼前的问题是，你的男朋友迟到了，他又一次迟到了。他的迟到说明了什么呢？他已经不在乎你了，他也认为你是一个旧东西，就像这个音乐会上的曲目和灯光。他显然怕你生气，告诉你他迟到的理由：他公司里有这样那样的事情，而他不得不去处理所有那些事情。他说他已经以每小时八十公里的车速在长安街上紧赶，他不惜违章扣分，他不知道探头有没有记住他的车，如果分被扣得太多，他可能又要重新去学交规了。你一直在看着他，并听着他说，音乐厅里的铃声又响了，这是第几遍铃？你没有太在乎。男人在向你道歉的时候，你恰恰没有听他的道歉，你却注意起才三十岁，他的脸上就显出了疲倦和苍老，你发现了在前些日子里从没有注意到的一条新的皱纹，你突然发现有一根白发在他的头上。你当时思考的不是即将到来的音乐会，你所想的也不是他在公司做了什么，你当时更不会怀疑他是因为跟某一个女人去约会，或者说他是为了什么不愿让你知道的原因而迟到，你对他的熟悉和平淡使你懒得想这些，你一直太放心他了，因为你知道他在乎你，一切你都有些无所谓。你在今天他迟到的时候突然只是去注意了他的脸，这张脸天天在你面前晃，你好像都没有好好看过。你突然以一个女人的细心和敏感注意到他三十岁一过，就显老了。你对自己说，男人跟女人一样的脆弱，他们老得也很快。你们朝里边走，因为你知道，再不进去，你们就不得不等在门外，一直要到第一部作品演奏完毕。你们在不安的状态下，在人们腿前狭窄的空间里，走到了自己的座位上。男人仍在小心地对你解释，他从你的眼神里看不出你今天是不是原谅他。你心疼他，你爱他，你突然变得很心酸。他的嘴唇不停地在动着，可是他说的什么话你已经听不清楚了，你想得更多的是这个男人是从哪来的，他和你走到今天，可是他明天还能跟你在一起吗？他最终会走向哪里?他的白头发是多么地让你心里不舒服，是心酸吗？你为什么心酸?是怕自己也老了吗？那白发也长在了你的头上吗？一个女人在关怀一个男人在心疼一个男人的时候，她是多么地无可奈何，她摆脱不了那种超越恐惧衰老的渴望，却又感到自己可笑，她阻止不了所有这些情感，即使是在音乐厅里，在音乐会开始之前。指挥终于上来了，掌声响起来。你边拍着手，边仍在想如果时光倒流，不管是跟哪个男人在一起，只要大家还能停留在一个更年轻的时代，大家共同气喘吁吁地跑着，大家没有白头发，大家脸上没有皱纹，大家看着前方，而且大家不考虑结婚，并且在CBD里买房子，不考虑在这个世界上是不是拿到更多的钱，大家回到高中的时代，各自依靠自己的父母去吃饭，穿衣，然后把这个世界看得很淡很淡，然后把天空看得很远很远，然后说我们永远不会老，我们当然也不会死。音乐声起来了，那个弹琴的女人早就坐在了台前，你不是第一次听她了，你曾经觉得她像是天上飘来的女人，跟音乐一起飘来，面对她和她的音乐你曾经悄悄地在心里感到自己不会弹钢琴是多么的粗俗，可是今天她走上台时，你甚至都没有注意到她，你只是想着自己以及身边这个男人。你开始分辨她今天弹的是什么，因为你在等男人时，没有来得及去买节目单，你渐渐知道是什么了。这时，男人在你身边说：格里格真了不起。你看看他，顾不上去想别的，只是看着他。男人有些不解，他看着你。你们互相望着，正当他不明白你今天究竟怎么了的时候，你却旁若无人地对他说：对我来说，你比格里格更了不起。  [返]