想听尤金娜弹莫扎特

十分遗憾的是我到现在还没有听到过尤金娜弹钢琴，没有能够买到她弹莫扎特的唱片，无论是过去老式的密纹唱片，还是现在的CD，或者是磁带、MD、MP3，我为此而深深地遗憾。其实现在我们能够听到的钢琴家是很多很多的，要让我列举他们名字的话，我可以随随便便地列上一大串，但尤金娜是对我影响非常大的一个女人。然而她一生中所做的最重要的事情我却无从感受。据说从外表看尤金娜的弹奏没有多少女性特征，她通常弹得很有气势很有力度，像男人一样，她的手很有力，手指长长的，像一个男人的强健的手，她抬手时有一种独特的手势，如果让当时苏联的作曲家来比喻的话，会说像鹰爪。但是说到底尤金娜还是一个女人，在她的生活中一切纯女性的感情起了重要的作用。据很多尤金娜同时代的人回忆说，尤金娜在年轻的时候穿的是长裙子，并且是那种黑色的长裙子。有人甚至预言说：当她老年时一定会穿着透明的长衫在台上出现。我们可以想象一下，一个女人，一个钢琴家，她穿着透明的长衫——像玻璃袍子一样地出现在舞台上，那是后现代呢？还是色情呢?她的听众总算幸运，尤金娜没有实现那位苏联著名人物的预言，她还是穿没有样式的黑衣服。尤金娜在她的一生中总穿着同样一件黑衣服，又旧又脏，后来又换上一双运动鞋。无论是冬季还是夏季她老是那样打扮。斯特拉文斯基访问苏联时，尤金娜穿着运动鞋去参加招待会，当时在场的人十分吃惊。这是一个隆重的场面，人们都穿着礼服，但是尤金娜却对别人说，让斯特拉文斯基看看苏联的先锋派是怎么生活的。她要是活着的话，已经一百岁了。她似乎没有结婚。她独自一个人走在教堂里或者大街上。你在诸如牛津音乐词典里是查不到这个人的。尤金娜弹什么作品都与众不同，她的无数崇拜者非常着迷。她的许多处理方式令很多作曲大师不理解，当有人问她为什么这样处理时，她说我就是这么感觉的。肖斯塔科维奇说，他年轻的时候经常把自己的作品拿给尤金娜看，他非常着急地想知道尤金娜的意见，但是尤金娜在那个时候对肖氏的作品不是特别热心，她主要对西方的代表着最新技法的钢琴作品感兴趣。但是，肖氏仍然很重视她的意见，他对她没脾气。尤金娜是一个非常古怪的人，她有的时候总会做出让人很不愉快和尴尬的事情，比如说肖斯塔科维奇有一天在列宁格勒火车站碰见了尤金娜。尤金娜上去跟他打招呼，问他去哪儿，肖氏说去莫斯科，尤金娜说太好了，太巧了，我在莫斯科有一个音乐会，但是我突然不想去了，现在麻烦你代我去开这场音乐会，你去弹吧。尤金娜这样的话当然把肖氏吓了一大跳，他怎么能代替得了她呢，他没有办法演奏她的那些曲目，她的这种想法太离奇了。别人是等着要听尤金娜，而不是肖斯塔科维奇。每当想到这儿时，我就在问：这是一个严肃的音乐家的所作所为吗？她这样是对听众的尊重态度吗？总之尤金娜她就是这样一个人。在尤金娜看来莫索尔斯基是一个纯宗教的作曲家，这和很多人的看法不一样。很多人跟她争论，但是她坚持这种看法。她有时会在她的作品音乐会里突然朗诵一首帕斯捷尔纳克(《日瓦格医生》的作者)的诗歌，而且恰恰是在帕氏的作品被查禁的时候。她做这种事情经常是在弹巴赫和弹贝多芬之间，有一点空闲，大家放松一下身心，还要再听下去，当然是听音乐，而不是听诗歌朗诵。同时代的人回忆说：尤金娜的钢琴弹得太美了，以至于人人为她着迷，可是人人却又害怕她，尤其是音乐家协会的领导。有一次她去找音乐家协会的领导，说我的房间小得可怜，既不能工作又不能休息。由于她的名声，领导立即签了申请书，还为她找了很多大人物，花了很多时间和精力。然而尤金娜弄到房子之后没多久，又去找这位领导，对他说你能不能再给我一套房子。对方说你已经有了一套房子为什么还要一套，尤金娜说我把那套房子给一个可怜的老太婆了。尤金娜就是这样一个人，她把那套房子竟然给了一个素不相识的老太婆了。尤金娜在音乐学院时，该音乐学院院长收到了很多告尤金娜状的信。在这些信中，尤金娜被说成是在政治上危险的敌对分子，然而院长们知道尤金娜是第一流的钢琴家，怎么办呢？他们十分矛盾。当别人问她，你信上帝吗？尤金娜说我信。当别人又问她，你是不是让你的学生也信上帝?她说是。在当时的苏联，如果是其他人这样说，早就完蛋了。然而尤金娜却没有遭到厄运，人们百思不得其解。日丹诺夫骂阿赫玛托娃，骂左琴科，然而他却从来没有骂过尤金娜。斯大林在人生最后的时期经常住在他的乡间别墅，常常连续几天不让任何人见他，在别墅里听收音机。斯大林非常喜欢音乐，有的时候突然对别人说你们应该演奏贝多芬第九交响曲，你们尤其应该唱他那首著名的《欢乐颂》。斯大林在他几天不见人的时候，突然给电台的领导打电话问他们有没有莫扎特《第二十三钢琴协奏曲》的唱片。他说前几天听到电台播过，是尤金娜演奏的。电台的人吓坏了，他们对斯大林说：有，有这张唱片。斯大林说那你们给我送来吧。可是实际上是没有这张唱片的。因为音乐会是实况转播的，但是他们不敢对斯大林说没有，他们知道如果说没有那么结果将会非常可怕。斯大林要求他们把尤金娜演奏莫扎特的唱片在第二天送到他的别墅。整个录音棚慌了，整个电台慌了，他们必须想出一个办法。于是当天晚上他们把尤金娜和管弦乐队叫去，准备录制唱片。当时所有人都吓得发抖，只有一个人不发抖，那就是尤金娜。她把谁都不放在眼里。这个时候我心里产生了疑问：对谁都不放在眼里的尤金娜，为什么这次就愿意去呢？当然，我也知道，她要是不去，其他人怎么活?她自己怎么活？这跟她把房子给老太婆是不矛盾的。这说明尤金娜不是疯子，只是一个不平凡的女人。后来尤金娜说，当时的指挥吓得脑子都乱了，人们不得不把指挥送回家，然后又请来了第二位。第二位战战兢兢地把乐队又搞乱了，而且越来越胡涂，人们又把第二位送回家。第三位来了之后，才总算是录完了音。当然，这张唱片是音乐史上史无前例的独一无二的，当第二天早晨的阳光照进了录音棚的时候，总算是录好了。他们把这唯一的一张唱片送给了斯大林。这在音乐史上是无法复制的。不久，尤金娜收到了斯大林给她的两万卢布。当时的卢布非常值钱，两万卢布相当于八万到十万美金。这是斯大林给她的，然而尤金娜并不领情。她给斯大林写了一封信，说：谢谢你的帮助，约瑟夫……今天开始我将日夜为你祈祷，求主原谅你在国家和人民面前犯下的大罪，主是仁慈的，他一定会原谅你，我把你送给我的钱如数送给了我所参加的教会。尤金娜把这封自取灭亡的信寄给了斯大林，斯大林居然奇迹般地收到了这封信。据说斯大林读了这封信之后一句话也没有说，所有的人，在他身边的克格勃，那些文化官员，都在等着，只要斯大林皱一下眉头，他们就明白了。他们已经准备好去抓尤金娜，并且想把尤金娜置于死地。但是斯大林一言不发，默默地把信放在一边。旁边的人在等着，但他皱眉头的表情最终没有出现。斯大林没有皱眉头，在那天，在他阳光灿烂的别墅里。尤金娜什么事也没有，她仍然去她的教堂，仍然穿着她那身黑衣服，仍然像个疯婆子一样的到处走着她的路。斯大林于一九五三年的春天在他的别墅里死去。被发现已经死了的时候，人们看见他唱机还开着，唱机上放着的唱片就是尤金娜演奏的，莫扎特的那首协奏曲。这是斯大林所听到的最后的音乐。据说写《大师与玛格丽特》的米·布尔加科夫曾经也给斯大林写过信，但是他的信远远没有办法跟尤金娜比，他只是说：我现在已什么都没有了，我就是要一份工作，如果能够让我当导演，就让我当导演，如果不行就当副导演，即使不能当副导演，那么让我当个场记也行，如果连个场记也不让我当，你们就把我处死吧。布尔加科夫发出了这封信之后，还真的被莫斯科艺术剧院录用为助理导演。当今天我们看到了布尔加科夫的《大师和玛格丽特》时候，我们却找不到一张尤金娜所演奏的莫扎特的唱片。有一年北京来了俄罗斯的女钢琴家，高龄的老太太上来时，已经有些走不动了，她沉重地坐在琴前，她在音乐会上弹的是“拉二”，我觉得速度真是有些慢，可是当弹到第三乐章她与大提琴对话时，她竟象少女尤金娜一样地神采飞扬，那是在金色的秋天里，一个穿着黑长纱的少女走在树林中……那天我没有买上节目单，我想象这个老太太就是尤金娜。那天晚上北京下雪，我在寒风中走在长安街上，昏黄的灯光，第三乐章的情绪，老太太的情感，对于尤金娜的想象……这一切都在激动着年轻的我。离开了音乐厅的人群之后，我开始独自哭泣，属于我自己青春的泪水一直流到了大一路的公共汽车上。所以，对于尤金娜的想象，甚至对于莫扎特作品的想象（比如他的《单簧管协奏曲》的第二乐章），永远是跟北京夜色中的雪花连在一起的。  [返]