酒吧 Bar

狄更斯酒吧，看样子就很古怪，我在伦敦极少看见这种风格的建筑。有一点中式，有一点英式，砖墙和瓦顶都呈黑色，木制的廊柱和围栏也一样，黑得难以分辨。它站立在那里，像一块在岁月里烧焦了的木炭，颜色永远也变不过来了。那块白色的牌子上，写着狄更斯的名字。略显潦草的字迹，在黑色的背景里格外醒目，像一面小小的旗帜。狄更斯当年曾经坐在这里写小说，而且与船工和矿工们坐在这里喝酒谈天，就给了酒吧主人以他名字命名的理由。在酒吧的旁边，竖着几只布景样的旧桅杆。曾经远航过，如今却不能再扬帆了，只是在做老伦敦的象征。这里是长青藤码头，泰晤士河上的水手当年就是从这里上岸，然后走进酒吧。他们中有人也许就和狄更斯一起喝过酒，给狄更斯提供过素材。在桅杆附近，也许就有《大卫·科波菲尔》、《双城记》、《老古玩店》里的场景。它们和酒吧是一样的颜色，被伦敦上空的煤烟薰成浓黑。我站在酒吧门前的小广场上，不想很快就走进去。此前我已经被感动过许多次。我在别处也看见过类似的情形，人们以各种保守的怀念方式，将作家、艺术家的名字或画像，像胸针一样别在城市的衣襟上。他们并不是生活在几十年前，而是几百年前。与他们不是梦里相见，而只有在作品里相见，或者在博物馆里相见。时间一个世纪又一个世纪地过去了，以为会被遗忘，却总有人将那些伟大的名字排列成队，不但编辑在历史的书页里，还散布在街头巷尾。而那些伟大人物的灵魂，似乎从来就没有走开过，反而像一只只洁白的蜡烛，照着现在的人，以及他们的生活。现在的人也似乎愿意把自己夹杂在这样的队列里，既有仰仗的意思，更有一种自励的精神。欧洲人脸上的表情总是很优雅，其实是尊重那些名字的结果。那些名字，就像一本教他们如何优雅的书。来这儿的人，大部分是伦敦市民，他们是这里的常客。这里安静，朴素，还有一种古老的诗意。都说英国人保守，说他们喜欢在过去的时光里浸泡自己，或者让自己去抚摸发黄了的岁月。一边怀旧，一边确认，正是这间酒吧的调子，也正符合英国人的心情。我直接上了二楼。吧台上只有一个年轻的小伙子在料理，他穿着白衬衫，系着蓝围裙，正给坐在吧台对面的几个男人沽酒。这里不像我想的那样，没有什么特别，砖墙上挂了几幅小油画，木制的桌椅上，没有遮盖什么布，也没有摆什么花瓶，光光亮亮的，擦得很干净，要什么酒，说一声就送来了，很是家常。因为想在这里坐一会儿，我也要了杯啤酒，找了一个临窗的位置。旁边是一对中年夫妻，他们都不说话，各自喝着啤酒，在看当天的报纸，像坐在自家的客厅里，而不是酒吧。时间是下午，来喝酒的人不多，也就不显得嘈杂。我使劲地想找到一个在电影里看见过的醉汉，或者年轻人的疯狂之类，却没有一点痕迹。那种安静，像上个世纪初的无声片。我想，到了晚上，它总会热闹一下吧？咖啡馆摆在街上，酒吧深藏在室内。咖啡馆喝的是咖啡，酒吧喝的是酒。这就是我给它们分辨出的不同。欧洲人家里的房子够大了，厨房也够大了。可他们呆在家里的时间很少，吃东西也简单。他们对吃要求得不高，更在乎喝。晚上是酒，早上是咖啡，手里总要有一只杯子。冰箱里一定还有几桶橘子水。就这样，回到家里喝，出了门更要喝。所以街上到处都有喝东西的地方。狄更斯不会想到，当年他喝过酒的酒吧，100多年后，生意仍然这么好。一个从东方来的女人，喜欢它的黑，喜欢它的气味，竟然坐在他坐过的地方，喝了他喝过的酒。这世上有许多人读过狄更斯的小说，读过的人只要走到这里，就会像我一样走进来。酒吧的主人虽不是狄更斯，他的精神遗产，却在这里占着股份。