此曲何止一脉传，嵇康死后未绝响(1)

——《广陵散》琴曲传承小考三国魏末的名士嵇康，是“竹林七贤”中唯一惨遭司马氏杀害的人。跟他的名字联系在一起的，有个《广陵散》的传奇故事，一直流传到今天。不少喜好历史的文人，只要提到他，就会把这个故事牵出来，满怀感慨地发一通思古之幽情。我们的余秋雨先生也不例外。《广陵散》是一首古老的琴曲，又名《广陵止息》，也省称《止息》。据缪天瑞、吉联抗、郭乃安主编的《中国音乐词典》“广陵散”条介绍：现存琴谱最早见于《神奇秘谱》。据该书编者说，此谱传自隋宫，历唐至宋，辗转流传于后。此外还有《西麓堂琴统》等传谱。各谱分段小标题均有“取韩”、“投剑”等目。近人因此认为它是源于《琴操》（东汉蔡邕撰）所载《聂政刺韩王曲》。这里所说的《神奇秘谱》，刊于明仁宗洪熙元年（1425），它的作者是明太祖第十七子宁王朱权。关于《广陵散》曲的起源和传承，朱权说得很简略，只说“此谱传自隋宫，历唐至宋，辗转流传于后”。那么隋朝以前呢？他就不得而知了。近人根据各种传谱“分段小标题均有‘取韩’、‘投剑’等目”，推测它就是蔡邕《琴操》所载的《聂政刺韩王曲》。如果这种说法可以成立，那么《广陵散》的起源就被提早到了东汉末年的蔡邕（132-192）以前。然而从蔡邕以后直到隋朝的约400年间，这首《广陵散》曲的传承情况，却仍然是一片空白。为了填补这段空白，余秋雨先生对此作了一定的努力。他在《山居笔记·遥远的绝响》中写道：他（嵇康）又想起，早年曾在洛水之西游学，有一天夜宿华阳，独个儿在住所弹琴。夜半时分，突然有客人来访，自称是古人，与嵇康共谈音律。谈着谈着来了兴致，向嵇康要过琴去，弹了一曲《广陵散》，声调绝伦，弹完便把这个曲子传授给了嵇康，并且反复叮嘱，千万不要再传给别人了。这个人飘然而去，没有留下姓名。（文汇出版社2002年版第280页）接着，余先生在叙述了嵇康被司马昭判处死刑，临终前请求行刑官让他再弹一曲《广陵散》之后写道：琴很快取来了，在刑场高台上安放妥当，嵇康坐在琴前，对三千名太学生和围观的民众说：“请让我弹一遍《广陵散》。过去阮孝尼他们多次要学，都被我拒绝。《广陵散》于今绝矣！”那曲《广陵散》被嵇康临终弹奏之后，淼不可寻。（同上，第281、283页）通过以上几段具体而生动的描述，余先生向当代的读者阐明了他自己的观点：（一）《广陵散》的起源已无可考见。只知道在三国魏末，有一位神秘的不速之客，在洛水之西的华阳，将这首古曲单线一脉地传授给了嵇康；（二）嵇康生前从未将《广陵散》再传给别人；在他被杀以后，这首古曲便“淼不可寻”地绝响了。余先生讲述的这则充满传奇色彩的悲剧故事，是那样地富于诗意，洋溢着“秋雨散文”的动人魅力。然而，它是否真实可信呢？余先生所依据的文献资料是否经得起历史的验证呢？这是每一个严肃的学者，尤其是研究中国古代音乐史的学者都十分关心的。我们就先来谈谈这个问题。据我所知，关于嵇康学得《广陵散》曲的故事起源较早，始见于东晋荀氏的志怪小说《灵鬼志》，其书久已亡佚，现据《太平广记》卷三一七转录如下：〔嵇康〕尝行，去路数十里，有亭名月华。投此亭，由来杀人。中散（嵇康官拜中散大夫，故称）心神萧散，了无惧意。至一更，操琴先作诸弄，雅声逸奏，空中称善。中散抚琴而呼之：“君是何人？”答云：“身是故人,幽没于此。闻君弹琴，音曲清和，昔所好，故来听耳……君可更作数曲。”中散复为抚琴，击节，曰：“夜已久，何不来也？形骸之间，复何足计。”乃手挈其头曰：“闻君奏琴，不觉心开神悟，恍若暂生。”遂与共论音声之趣，辞甚清辩，谓中散曰：“君试以琴见与。”乃弹《广陵散》。便从受之，果悉得。中散先所受引，殊不及。与中散誓：不得教人。《灵鬼志》所述内容，在《太平御览》卷五七九中也有类似的著录，仅个别文字稍有出入而已，如“去路”作“去洛”，亭名“月华”作“华阳”，书名“灵鬼志”作“灵异志”等。拿这篇小说跟余先生那段文字一对照，就可发现两者写的虽然都是《广陵散》传承的故事，但《灵鬼志》中的传授者是“鬼”，而余先生说的却是人。这是怎么回事呢？通过仔细的查找，我终于找到了余先生那段文字的真正蓝本不是《灵鬼志》，而是《晋书·嵇康传》：初，康尝游于洛西，暮宿华阳亭，引琴而弹。夜分，忽有客诣之，称是古人，与康共谈音律，辞致清辩，因索琴弹之，而为《广陵散》，声调绝伦，遂以授康，仍誓不传人，亦不言其姓字。细心的读者也许已经看出，我在前面所引余先生的第一段文字，几乎就是根据《晋书·嵇康传》逐字逐句翻译出来的。那么，《晋书》与《灵鬼志》之间又是一种什么关系呢？首先应当肯定，《灵鬼志》成书于东晋时代，而《晋书》则是唐太宗贞观年间史臣们奉诏修撰的，两者相距200年以上。前者的资料必然为后者所采用。但《灵鬼志》写传授《广陵散》曲给嵇康的，是一个在月华（或作“华阳”）亭中被凶徒杀害的断头鬼魂。这种荒诞的故事怎么能原封不动地搬进正史中去呢？可是史臣们又不愿意舍弃这个材料，就只好动手改写，把阴间的鬼魂改成了阳世的来客；虚构的鬼话变成了嵇康的生活实录。难怪有人要打趣地说：大唐王朝虽然还是封建时代，但制度不新朝代新，这是“新社会把鬼变成了人”！