9. 蒙福尔古堡(1)

别了，从未关心过我摇篮时代的外婆克里斯特玛丝！您留给我的遗产，是要重返巴勒斯坦。您留给我的希望，是要为巴勒斯坦妇女权利得到承认而奋斗不息。“西方命运悬在此丘上”，拿破仑·波拿巴用望远镜观察圣让达克城时惊呼。他曾于1799年徒劳无功地围攻此城六十二天。波拿巴将军梦想建立版图始于埃及的东方帝国，来此却撞在由一个凶猛的土耳其禁卫军士兵把守的城墙上。这位士兵原籍波斯尼亚，名叫雅扎尔，意为“刽子手”。雅扎尔是英国的盟友。悉尼·史密斯勋爵的舰队击沉停泊在海面的法**舰，拔去拿破仑的炮火支点。于是拿破仑被迫解除围城，边打边撤，退到埃及。他从埃及乘船返回法国，另建赫赫业绩。雅扎尔的首任顾问是个犹太人，叫哈伊姆·法尔希，后来被雅扎尔的继任者砍头。苏哈母亲蕾蒙达的高祖父，从酋长达哈尔·奥马尔之子手中买下蒙福尔古堡，即为堡主。所以圣让达克市志、哈瓦家族史，对苏哈来说都是熟悉的。***圣让达克，我们何止了解，而且是很了解。虽然我们从未去过那里，可母亲曾一而再再而三地向我们叙述过她童年时代悲惨而奇异的故事。她很想重返故城，再看一遍城墙和大街小巷。她曾经在圣让达克、拿撒勒和海法之间与以色列人生活到十七岁。1948年，战争爆发，她才八岁；她小女孩的人生从此转为持久的政治窘境，在以西方价值观而建立的以色列新社会和自己属于另一种社会，即对妇女带有强制传统的巴勒斯坦社会状况之间，她左右为难。为前往圣让达克，这一次我们仍坐汉巴尔车，并穿过约旦河西岸。朝北，途经杰宁、阿富拉、拿撒勒。母亲迫不及待地要重新看看，在双亲离异后她曾经历困难时刻的这座城市——圣让达克。我想象着外婆克里斯特玛丝，好奇怪的名字呀……她出生在二十世纪初移居美国的一个巴勒斯坦人家庭，后来回归故土巴勒斯坦，回到她父亲克法尔·亚西夫的村庄。作为解放型的美籍女性，她婚后与家庭传统发生冲突。她实在承受不了东方妇女境遇的重负。尽管是基督教徒，她因为有过教训而发现，完全服从男人的法则是惯用的惟一法则。于是她离了婚，凄惨地分手！按照英国保留下来的奥斯曼帝国法律，子女的监护权归丈夫。我母亲蕾蒙达与她的两个兄弟，即我的舅舅乔治和尤素福，则完全由我外公抚养。外公是在1948年战后才重新见到自己的女儿。我们再一次走出自己的居住区，又直接与以色列发生接触。巴勒斯坦北部加利利整个地区，由于当时阿拉伯人占多数，同时也有基督教徒，与我们文化上非常亲近。希腊东正教居民比重很大。加利利因为是耶稣生活过的地方，故为基督教最驰名的胜地之一。母亲给我介绍拿撒勒周围的圣迹：希腊东正教圣加布里埃尔教堂下流着“圣母泉”，玛利亚在此接待大天使加布里埃尔的来访。这座闻名遐迩的希腊天主教堂，建在一座犹太教堂的遗址上。在这个可能是拿撒勒最古老的犹太教堂里，耶稣出席犹太教弥撒时宣布自己是主的遣使、主的钦差。他立即遭到痛打，被指责亵渎神明，接着被推倒在街上。正是此时，他大概讲了这句何其驰名的话：“本乡人中无先知。”在1948年联合国分治计划中，这个地势陡峭、林木繁茂的地区应该划归巴勒斯坦国。依我之见，清真寺、基督教堂和犹太教堂云集的这一地区，要保持作为精神圣地之一的地位。以色列人和巴勒斯坦人相互理解和尊重，能够得到巩固和加强。1948年拿撒勒城郭和市内战火纷飞。外面炮声震天之时，八岁的蕾蒙达躲在城中女修道院女子寄宿学校的地窖里，紧紧蜷缩在一位修女的怀里。外祖父把她送进这所学校，是要她忘记这位摈弃一家之长的权威、不接受男人统治的不负责的母亲。再说，她身边所有的人都曾要她相信，她母亲克里斯特玛丝已经去世。后来，不再有支付寄宿费的父亲的消息传来，满以为他已在参战中阵亡，她便被安置到孤儿组。然而，钢铁般个性的克里斯特玛丝，却很好地活着！在圣让达克，她作为支援护士由红十字会任意派遣使用。战火把成千上万的难民赶到通往黎巴嫩的公路上，她深感不安。她便利用所熟悉的救护车队路过女修道院，到学校要求带走她的女儿。修女们接到指示，拒绝她的要求。但她一再坚持，甚至威胁要动用军队打开修道院大门。她终于获胜，把女儿带走了。对这些难以忘怀的重逢细节，蕾蒙达不知给我们讲过多少遍。她与她母亲重逢并又被带回圣让达克的时候，得知她父亲是抱着与其受以色列占领不如逃往黎巴嫩的想法出走的，尔后却失踪了。在车上，我们又展开这场无休止的讨论：为何逃离？这是接受父母民族主义再教育的机会：“当时的阿拉伯国家领导人什么都不懂。他们信任西方国家，尤其信任玩弄居心叵测两面伎俩的英吉利。英国人右手支持阿拉伯人，左手则扶持犹太复国主义分子。他们认为这样，一方面有利于以色列的产生，另一方面利于建立约旦王国。不要忘记，约旦国王哈希姆和伊拉克国王费萨尔是兄弟。在血缘关系之外，还有伊拉克和海湾国家的石油。自1914—1918年大战结束以来，英国人一直梦想有一个由他们控制的阿拉伯大国。他们曾想重建一种从地中海到阿拉伯—波斯湾为他们效力的帝国。他们无视不同地区的特性，尤其是巴勒斯坦的特性。