在误解之后(18)

她低下头。垂下眼。不做声。默认。“是谁，我认识吗?”她没抬头。没抬眼。没做声。半响，次英抽完一枝烟，站了起来。临走前说：“小心点，如真。我是过来人，我知道的，一不小心，家破人散，悲剧收场。”如真始终也没抬起头来。次英走后，她才慢拖拖地站起身，把书本塞入公事包。正要出门，次英又转回来，递给她一张纸：“这是中国周末的草案，院长有一份，刚才来是要把这副本给你的。我建议你把私事暂且搁一搁，投入这件工程吧。”走了几步，又加了句：“事情一忙，有时可以解决不少烦恼。”如真接纳了次英的告诫，除了备课之外，全部精力时间都投入到中国周末的筹备。草案订的是三天的节目：星期五下午开始，先有高知名度的学界或政界人士前来演讲，晚饭校方宴请，有地方上政界人士参加。饭后有从曼哈顿请来的艺华武术团在戏剧系的大礼堂表演；第二天上午，有书法家郑大君在学生活动中心临帖，并讲解中国毛笔砚台的运用；中午，在学生餐厅外面，有中国食摊，不但廉价售卖美国学生嗜喜的春卷锅贴，还有当地餐馆菊花楼二厨当场表演烹饪；下午在学生活动中心有书法字画的展览；晚上有昆士区的陈家舞蹈团表演中国的古典及少数民族舞蹈。星期日，最后一天。下午，放映由中国编制的电影：《江山如画》，介绍本国各地山水风光；晚上有东亚系师生编导的喜剧《中美一家亲》，全部用中文演出，更有专人翻译为英文。如真在筹备中遇见的第一个困难是邀请来演讲的名家。次英给了她两个名字，一个是驻纽约市的中国领事，瞿先生，一个是在普林斯顿大学任教的阮教授，名字都是由黄立言提供，由次英事先联系过的。黄立言也曾建议，因他们的高知名度，柏斯应该准备好两千元的演讲费。如真到院长室去请示时，没见到墨院长，但他旋即令秘书通知她，酬劳过高，超出预算。如真只好去问次英，次英不高兴地说：“一点也不，立言出去演讲一次，也是这个数目!墨院长说过的，中国周末要办得出色，不计费用。你只管用此数目去邀请，墨院长方面，由我负责。”如真这才打电话接洽，瞿先生倒是看在黄立言的面子上，一口答应了。如真这才去接洽艺华武术团来校演出的事。艺华是半商业性的，首先提出十人团体来柏斯演出的费用，酬劳之外，要旅费、住宿费、服装灯光舞台配制种种费用，核算下来，将近五千元。如真吃了一惊，才是两个节目，已经化去了总数的三分之一，远远超出预算，又去找次英，次英不免发话了!“不是同你讲过放手去办吗?如果每件事都来问我，那还不如我自己去管!你胆子不要这么小，如真，即使超出预算，我相信墨院长也会设法去找钱的。”次英有时就会端出一副公事公办的嘴脸，如真很不受用，但也无奈。怏怏地离开了她的办公室。第二天是星期四，她上完课，连办公室都没回，就像逃一样地离开学校。有中国周末的任务在身，她实在没有心思分到其他事务上去。何况是这样一个蚕食着她神魂的事。可是，没有通过电话，没有听到他声音的后果却十分明显，一个周末，她变得急躁易怒，不但严峻地拒绝了星期六晚上若愚的例行房事要求，而且对两个孩子厉言疾色，弄得志纯躲进自己房间，同朋友们打电话诉苦，志绥锁在自己的屋子里，把他比吼叫还难听的音乐开得震天响，若愚逃之夭夭，抱了他的文件，噙了他的烟斗，躲到学校去。天黑了，父子三人才小心翼翼地到饭厅，饭厅厨房浸在黑暗中，暗里有声音说：我懒得弄饭，你们出去吃吧。不用带食物回来，我吃不下。第二天阳光灿烂，但如真还是埋在乌云里。若愚因晚上没有得到发泄，与孩子们吃了早餐，也没收拾，即带着他们去上州的葛尔山滑雪了。他们走了之后，剩了一屋的空寂，如真独坐在平时很少去，但每去必坐的客厅的蓝色旋转的围椅里。室外有阳光，室内有暖气，但她还是紧抱双臂，缩成一团。心里只有一个念头：怎么才能听到他的声音!站起身，走向话机，还没拿起，颓然而回，往返几次，终于盘腿抱臂，陷入围椅。她忽然想起那张由秀丽·麦克琳及杰克立蒙主演的电影《公寓》。有一个镜头，是麦克琳服了安眠药被救活之后孤独地躺在公寓里(别人的)，她的情人正在同妻子儿女乐融融地装饰圣诞树。用抱臂的双手抱头，把脸埋在双腿间。努力逐出那影片中麦克琳苍白无助的脸容。她不是她!她有个温暖的家，两个在她四十二年的生命中占最重要的位置的子女，一个虽然从来没有令她神魂颠倒地爱过，但却给了她廿年左右安定和祥的日子，从没对她凶过或嫌过的丈夫。她不是她。而柯玛也不是《公寓》里同麦克琳要好过，又答应过弃妻娶她而终于没有恪守诺言的、像天下其他无数只想尝尝“野味”的那种男人!柯玛从未提过，她更没有问过，除了两情相悦之外的打算。他们之间是一个情字。情尽，分手。漫长辛苦的人生旅途中一粒精致的巧克力，甜中带苦，但甜得十分浓烈。吞咽之后，留在嘴里的，逐渐渗入到她身体的其他部位，以致延盖全身，包括心。她陡地站起身来，抖落了苦的残渣，披上雪衣，出门去了。傍晚，三个滑雪一日，疲累的旅人进门时，先闻到一股令他们的口水立即溢满嘴巴的香味，再看到饭桌上的三菜一汤：梅干菜扣肉，若愚的；番茄炒蛋，志绥的；香干肉丝，志纯的；火腿冬瓜汤，全家的。如真还正在厨房，做她的拿手：油爆虾。两孩呼啸一声，连外衣也来不及脱，从身后将她抱住，说：“妈!你是最好的妈!”