菲尼斯・纽本死前的那一串音符(1)

1989年，我刚出国后的第二年，去了美国曼菲斯学蓝调音乐。和美国黑人蓝调音乐家一起“泡”了二十一天，好像换血似的。为了那个难忘的经历，我写了《蓝调之缘》一文，大说了一回文化恋情中的尴尬。多年搬迁，我把在曼菲斯时的照片全丢了，只剩下四张。其中三张是同一个故事：丹（蓝调音乐家）带我去见“妈妈柔丝”，“柔丝”在英文里是玫瑰的意思。这玫瑰大妈有好多儿女，都是音乐家。那天我们正见到她儿子菲尼斯·纽本。丹告诉我说，菲尼斯是个著名的爵士钢琴家，在五十年代人人皆知 。菲尼斯那时正在家养病，咳喘不停，卧床不起。我们一进玫瑰大妈家门，就看见菲尼斯缩在客厅角落的一张床上。丹把我介绍给他，他从床上爬起来，弯着腰走到钢琴旁，弹了一首动人的爱情曲子。屋子里特别暗，好像在湖里潜水似的，只能感受到一米以内的形象，因此我完全回忆不出全屋的景观，只记住了菲尼斯的脸很小，眼睛很大。他的手平平地在琴上滑摸，而不是用手指头弹。最后弹下去的那一串小和弦几乎是摸出来的，非常轻。这是黑人传统钢琴家与西方传统钢琴家演奏法上的区别，这也是为什么爵士乐的钢琴音色别出一格。菲尼斯的那最后几个音留在我的耳朵里再不消逝了。过了几天，他死了。那是个星期日,我们正准备去录音，丹打电话到我的旅馆里，说录音取消了，因为菲尼斯死了。我听到这个消息，不知说什么好，本来最正常的反应是去参加他的葬礼，可人家没邀请，我就不好意思主动提，又不知用什么语言来表达我的心情最合适。我的心情很难言，震惊大于沉痛，因为其实不了解菲尼斯很多，但又不是对他一无所知，毕竟我听到了他的绝响。但那时一震惊，英文词儿就更少了，说不出话来，加上中国传统感情不外漏，多说了怕显得虚假，可少说了就显得我特别不通人情。但我只能少说，多说了没词儿。挂上电话后，觉得一种失落。我对美国黑人音乐有种恋情，以为去曼菲斯“采风”就解决了。在中国，音乐家采风，作家体验生活，挺自然。可我到了曼菲斯，采风姿态全无用场，你没有人家那种生活感觉，只能一边稍着去。好像小时候老叫着要跳水，一上跳水台，眼晕，就下来了。于是身体和水的接触少了一种。到了曼菲斯，眼看着黑人们载歌载舞，却没有勇气参加进去，因为他们的载歌载舞，纯是体感，既不是跳秧歌，也不是像白人那么只是跟着节奏晃上身。有个电影叫《白人跳不起来》，说的是打篮球投球的动作，其实说的是那种身体感觉。黑人也爱说白人不能跳舞，也是指那种特殊的身体感觉。黑人的音乐是得先从脚底下感觉的，尤其得特别地感觉到身体的中段。没有中段，别唱蓝调。既使是临死前的菲尼斯，那几个音也带着一身的真底气。面对这种真实的要求，我一下子就“底儿潮”了，叶公好龙么。所以我在曼菲斯呆得很寂寞，人家都去菲尼斯的葬礼了，我只能坐在旅馆里喝可乐。电视里预告要来龙卷风，警告大家不要出门，看着窗外龙卷风来之前的乌云，更觉得无名惆怅，拍了张照片，以纪念菲尼斯和曼菲斯。又给我自己拍了张自照，以纪念我的失落感，我要是画家，那时正有画自画像的**。失落者总是很自恋。拍这龙卷风乌云照时，我连窗户都没敢开，怕风来了把我卷走。