乡绅子弟(1)
如果研究20世纪中国知识分子的道路，闻一多是有代表性的。
他的代表性体现在他的复杂性上。
他曾经和他所处的时代发生过巨大的冲突，这种冲突是他和他的时代共同造成的。
他本来是一个对政治生活没有兴趣的人，但最终却为政治所缠绕，以致在很多人眼中，他已不是一个学者，而成了一个斗士；他已不是一个知识分子的形象，而是一个战士。
其实，这些都不是真正的闻一多，真正的闻一多首先是一个知识分子，是一个在任何时候都难以和他所处的时代完全达成同一的人。
虽然他在20世纪上半叶就已辞世，但从出生到他最终的结局中，人们仍不难看出，一个生活在当时的中国的知识分子的全部人生。
闻一多去世的时候还不足48岁。
用梁实秋的话说：“闻一多短短的一生，除了一死轰动中外，大抵是平静安定的，他过的是诗人与学者的生活，但是对日抗战的爆发对于他是一个转捩点，他到了昆明之后似乎是变了一个人，于诗人学者之外又成了当时一般时髦人士所谓的‘斗士’”
[1]梁实秋是闻一多清华时代的朋友，也是抗战前一直和他保持着友谊的人。
他对闻一多的评价，人们可以不认同，但在许多同时代朋友的回忆中，他的回忆却最有人情、最合常理，也最让人难忘。
闻一多，湖北浠水人[2]，生于1899年11月24日，最初的名字是“亦多。
他在清华学校读书时，名字只一个“多”
字，“一多”
是他“五四”
运动以后才用的名字。
[3]闻一多出生在一个典型的乡绅人家，大家庭人口众多，子弟们受的都是旧式的教育。
闻一多出身乡绅之家这一点，是要特别注意的。
在他成长的那个时代，代表中国社会主流文化气质的就是那些乡绅之家。
中国早期留学生的家庭背景中，出身于乡绅之家是一个非常明显的特征。
乡绅之家的子弟，一般来说，经济上还说得过去，重要的是，乡绅作为地方上政治、经济、文化和道德的代表，往往最能够体现一个时期的主流文化。
闻一多读书的时候，他进的学校已经不是传统的私塾，而是改良以后的私塾。
当时，闻一多就既读“子曰诗云”
，同时也学博物、算术、美术，而且还用上了当时的新式教材。
从这个经历可以看出，闻一多虽然受的是旧式教育，但已非传统意义上的旧式教育。
季镇淮在《闻朱年谱》中就说：“这是先生接触新思潮的开始”
闻一多在11岁时，已可以读到当时代表新时代潮流的书刊。
其弟闻家驷回忆说：我们家庭“比较早地接受了新时代潮流的影响，在辛亥革命前夕就能阅读到《东方杂志》和《新民丛报》之类的书刊”
[4]少年时，闻一多就喜欢读书和美术，很具有艺术气质。
而他后来的诗人和学者生涯，与他早年的出身不无关系。
闻一多身上，具有着中国知识分子的优秀品质：由于他们出身乡绅之家，如果用阶级的观点分析，他们的内里应是和底层人民对立的，但在中国现代知识分子身上，那些出身富有的知识分子，对于底层贫民却总是有一种悲天悯人的同情，他们在面对贫民的时候，也总是有一种负罪感，好像自己已有的一切都是不应该的，这一点，从鲁迅的《一件小事》中可以看得非常清楚。
闻一多在20世纪40年代发生的变化，与他的这种心理并非没有关系。
过去，人们总是说闻一多的转变是因为读了《新华日报》和其他一些来自延安的书籍才发生变化的，或许有这些因素，但这些因素之所以能起作用，究其根源还在于那个时代知识分子对自己出身的那种负罪感。
这是中国知识分子身上的一个优点，但也是一个缺点，当他们对于底层贫民过分有负罪感时，他们的感情就很容易冲动，因此也就难以在这种冲动中保持理性。
20世纪40年代，闻一多对知识分子的评价非常低，他说：“还有一点，以为只有知识分子，才有办法，别人一概不成。
这种想法是错的。
不要以为有了知识分子就有力量，真正的力量在人民。
我们应该把自己的知识配合他们的力量。
没有知识是不成的，但是知识不配合人民的力量，决无用处！
我们知识分子常常夸大，以为很了不起，却没想到人民一觉醒，一发动起来，真正的力量就在他们身上。
一班人活不好，吃不好，联大再好，也没有用的。
我们是知识分子，应有我们的天职。
我们享受好，义务也多，我们要努力。
但以为自己努力就成了，就根本错！
……因为真正的力量在人民，所以越压迫，越吃苦，报复起来就越厉害！
因此我希望诸位无论干那种工作，不要以为自己是大学生。
这不该看成普通的谦虚，一种做人的手段，因为我们确实不如他们。
不但口里说，而且心理也硬是要想：我们是不如他们的。
我们的知识是一种脏物，是牺牲了大多数人的幸福而得来的”
[5]对人民的过分崇拜，使闻一多在20世纪40年代对于知识分子的理解非常偏颇。
1945年他曾写过一篇题为《战后的文化——官僚笼断与知识分子笼断》的文章，虽说此文只是一个提纲性的东西，字句也不完整，但从中依然可以看出闻一多的知识分子观。
他说：发表了人民农民战争民主革命战争人民不但赢得了胜利，扭转了历史，并且历史一向是人民创造的……知识分子只有和工农大众相结合才会成为不可战胜的力量