清华出身(图)
闻一多生活的时代,中国还没有严格意义上的大学。
他的家乡湖北浠水是一个很闭塞的地方。
梁实秋就说过:“闻一多的家乡相当闭塞,而其家庭居然指导他考入清华读书,不是一件寻常的事”
这样的事,在那样的时代,一般只会发生在对外面世界有所了解的家庭当中,这也是为什么要特别强调闻一多出身乡绅之家的一个原因。
闻一多报考清华的那年,清华只在湖北招4名学生,那年的作文题目是《多闻阙疑》,正好应了闻一多名字的来历。
少年闻一多,读过不少梁任公的文章,学得了一些梁任公的文笔,所以,他的作文受到了主考官的赞许,但他的其他功课却平平,因此只被录取为备取第一名。
闻一多是1912年进入清华学校读书的,他在清华一呆就是10年。
在闻一多的一生中,清华可以说是他的精神家园,他在那里读书,后来又在那里当教授,他早年的民主思想萌生于清华,中年时,他的民主精神又在清华成熟。
在闻一多的生命中,没有比清华更重要的地方了。
清华是他的起点,也是他的终点。
清华是中国现代知识分子的大本营,百余年来,中国重要的知识分子多出身清华,就是那些不是清华出身的知识分子,一生中也很少不和它发生关系。
清华在中国现代知识分子的历史中不是一个可以忽略的地方。
清华一个重要的历史人物是胡适。
胡适出身清华,但他后来进了北大,北大虽然比清华的历史长,但中国早期重要的自由主义知识分子却多数出自清华,所以对早年的清华不应抱有成见,而应公正地评价其历史作用。
过去说到闻一多进入清华,比较有影响的一个认识是说他:“随着许多达官贵人和豪门望族的子弟一道,走进了美帝国主义者用中国人民的血汗钱——庚子赔款堆砌起来的清华留美学校”
[1]这个说法,现在的人们已经不大信了,因为这不符合历史。
梁实秋在他回忆闻一多的文章中就曾对此说有过批评,其大意是,八国联军中只有美国一家在中国办了清华学校,而其他的帝国主义,包括俄国却什么也没有做。
对于早年清华的历史,还是要少一些偏见,只要它的好处多于坏处,就不能再以狭隘的民族主义情绪来推断庚子赔款的动机,它毕竟为中国的现代化进程准备了最初的人才,并且这些人才分布在中国早期现代化进程中的各个方面。
清华学校是用美国退还的庚子赔款办起来的,创办于1911年3月,1912年称为清华学校。
这是一所奇特的学校,中等科4年,高等科4年,前后共8年。
学生在14岁以前进入。
招生名额按各省分担赔款数额分配。
入校学习8年后,全部资送美国留学。
正常情况下,闻一多在清华应该是8年,但他在进入清华的第二年,因为英文跟不上而留了一级,而后又因闹学潮再留一级,所以前后一共10年。
清华的10年,是闻一多一生中最重要的10年。
梁实秋说:“他的同班朋友罗隆基曾开玩笑的自诩说:‘九年清华,三赶校长。
’清华是八年制,因闹风潮最后留了一年。
一多说:‘那算什么?我在清华前后各留一年,一共十年。
’”
[2]从这些玩笑式的言谈中,可以感受到清华对闻一多那一代人的吸引力。
留级原本是一般学生不愿多提的事,但在清华学子中,他们却以能在清华多呆几年为荣。
闻一多的清华岁月,与他后来的变化并无必然联系,因为在清华时,他还不是一个对政治真正感兴趣的人。
对此,梁实秋有这样一段叙述:“他不善演说,因为他易于激动,在情绪紧张的时候满脸涨得通红,反倒说不出话。
学校里闹三次赶校长的风潮,一多都是站在反抗当局的一面,但是他没有出面做领导人”
[3]去美国留学前,还在清华的时候,闻一多就给老师留下了非常好的印象。
他的清华同学浦薛凤在一篇回忆其清华国文老师赵醉侯的文章中说:“他告诉我说:‘我一生教过的学生,不下万人,但真正让我得意的门生,只有四人。
’赵醉侯老师反复所指之得意门生四人,乃是我辛酉级(本级毕业留美,应在1922年夏,在毕业前后概称辛酉级)罗隆基(字努生)闻多(后来改名一多)何浩若(字孟吾)及浦薛凤(字逖生)”
赵醉侯还写过这样一首诗,其中四句是:“清华甲第首推罗,其次雍雍闻浦何,风雨鸡鸣交谊切。
朝阳凤翙颂声和”
[4]和闻一多并称的这四位同学,后来在美国都学了政治学,只有闻一多一人学了美术,但有趣的是,那三位学了政治学的同学,到20世纪40年代,却都没有闻一多激进。
[1]《谈闻一多》第4页。
[2]《谈闻一多》第3页。
[3]《谈闻一多》第6页。
[4]台湾《传记文学》第45卷第3期。