小故事，带来的启示(1)

一张退票初创《皇冠》时，一直在极度艰辛中苟活。有一次我开出了一张支票，面额只有小小的一百元。预计绝对可以到期兑现，却因为前一天应收的一笔款项未曾收到，使我的银行存款不足。我要求持票人延迟两天被拒，只好到处求人周转。只是区区的一百元，就到处碰壁！支票终于被退票，当年的票据法很严苛，退票三次就成为所有银行的“拒绝往来户”，非但信誉受损，也影响了大部分的商业活动。这件事使我深受打击。于是我想出一个计谋，以后付账不开自己的支票，而用别人给我的客票支付，万一客票退票，我负责补还，但不会害我退票。我禁不起再一次的退票纪录。同时，我觉得银行是“必要之恶”，一切商业活动不能没有它，但应该“戒急用慎”，最好的态度是敬而远之。所以，我决定不到生死关头，绝不向银行借钱。我以收到的支票，支付应付的账款，虽然不再有退票的风险，却徒增会计作业上的麻烦，实在是土法炼钢的笨拙手法。行之多年后，财务情形已大为改善，我修改了收支的原则：我要求所有往来的厂商，每月月中送来请款的账单和支票，每月二十日就可以前来领款。支付时一律用自己的支票，以示负责。这小小的规范，在当年的商业活动中，算是创举，深受厂商的欢迎，也因此而赢得信用卓著的美名。“皇冠”开出的支票，被圈内商界视为“铁票”。我们大量订购纸张等，从不要求付订金，“‘皇冠’信用好，付款快，何必付订金。”厂商都这样认定。至于不向银行贷款的原则，五十年来始终没有改变。当台湾经济起飞的那些年，一般中小企业，都大肆扩充，当房地产飙涨或股票疯狂的年代，大家更蜂涌向银行贷款，我还是坚持原则。“这是用别人的钱赚钱的时代！”企业界的朋友笑我太傻。和我们往来二三十年的银行，主动提供巨额融资，但我还是不为所动。当年借一百元，难如登天，现在居然主动提供巨款，怪不得有人说“银行只借钱给不太需要借钱的人。”虽然我没有用别人的钱赚到钱，但也没有因此赔掉钱。有多少人房地被套牢，被拍卖；有些人玩股票玩到倾家荡产；更有多少当年呼风唤雨，动不动向银行贷款几十亿、几百亿的大企业，眼看它起高楼，眼看它楼塌了！多少人避债海外，甚至锒铛入狱。一场误会“皇冠”草创初期，就决定杂志与丛书双线经营，因此，除努力办好杂志，也努力争取好书的出版。有一位散文作家，在那时代，可说叱咤风云，稳坐出版界的第一把交椅。我以完善的出版企划，说服了她，取得了她新书的出版。出版后，销数果然很好，当我兴冲冲的派人送去版税时，接到她的电话，语气是淡淡的、冷冷的：“难道我的书，真的只销了这些？”她说：“为什么我在别家出版社出版的书，好像成绩比较好呢？”“真是这样吗？也许我们的发行系统有缺失，我会检讨并改进！”我说。“我的书有基本读者，就是有一定的基本销量，但从你们结算的版税看来，似乎与实际销量有距离！”她说。“你的意思是我们隐瞒了销数，吃掉了应付的版税？”听出她的弦外之音，一时间怒从中来。“有吗？这可是你自己说的！”她还是很冷峻地说。沉默了一分钟，我的语气转变得“很平静”。“请问你有几个孩子？”我说。“什么？我有两个孩子。”显然她对我突如其来的问题困惑起来。“那你一定知道做父母的如何爱自己的孩子！”我还是用“平静”的语气说：“我有三个孩子，我非常爱我的孩子，现在，我用我们的孩子来起誓，我们没有短少你一分一毫版税。我们公司很小，也没有很有钱，但我们有很多的尊严，绝对的诚实，今天，你污蔑了我们的人格！”“你，你怎么可以这么说，我不是这个意思……”我听出她语音中的哽咽。“既然我们的合作不能建立在互信上，”我开始激亢地说：“我不再发行你的大作，好在这一版版税已经全部付清，你不会有任何损失。库存的及市面上的书，我会立刻收回销毁。”以当年“皇冠”的经济情形而言，这是很大的负担。但我还是毅然这样做了。后来，经过理性的思考后，我觉得当年那位作家的怀疑，是“合理的怀疑”，她有权怀疑，我们既然无愧于心，应该提出各种数据，如印刷的付印纪录、发行到各地的数量，以及经销书店的结账报表等，轻而易举就能取信于人。因此，我嘱咐会计部分，任何哪一位作家都有权随时查询销售情形，我们应该在最短的时间内（计算机作业后，应该在数分钟内），提出数据。现在回忆起来，当年的那场风波，是我年轻气盛的轻率之举。一件心平气和就可以解释清楚的事件，被我把事情扩大了。因此，我应该向这位作家道歉，我更应该感谢她，因为这个事件使我更明确地建立起与作家间的互信关系。五十年来，出版四千多本丛书，与每一位作家都能相处融洽。