第17章 成名（二）

1944年4月，《通往奴役之路》在英国出版一个月后，哈耶克与芝加哥大学出版社签订了出版合同。与美国其他几家出版社的谈判是在几个月前进行的，当时这本书还没有在英国出版，因而，它在美国是否会受到欢迎，当时没有人能说得清楚，哈耶克本人也没有预料到。而且，跟英国一样，美国战时实行的纸张定量供应也限制了出版社作出出版决策。

受芝加哥大学出版社委托审稿的人士这样说的：

1)……精湛的论述……整个探讨都具有极高的思想和学术水准……这是一本精湛的著作，但视野有一些局限性，有点一边倒。我怀疑它在我国是否会有广阔的市场，或者是否能改变很多读者的立场……

2)迄今为止，自由企业的鼓吹者和反对者之间的辩论并没有达到一个很高的水平。哈耶克的著作可能会在我国掀起一场具有更高学术水平的大论战……这本书几乎完全是批评性的，而缺乏建设性。它的论证思路是非此即彼。没有妥协的余地。作者写作时充满激情，本书具有伟大的教条主义者的极端清晰性。哈耶克真诚地相信别人持有某种危险的观念，而这些人却没有察觉。他怀着充满爱意着焦灼心情，对他的同胞们发出了警告。[23]

研究自由史的历史学家吉姆·鲍威尔曾简单描述过《通往奴役之路》在美国的出版过程，他说，“哈耶克授权当时在华盛顿任职的弗里茨·马赫卢普去找一家美国出版社，但没有成功。他把一份儒特里奇出的校样给了芝加哥大学经济系的阿伦·迪莱克特教授[是弗里德曼的妻兄]，他在1943年结识了哈耶克，当时两人都在伦敦经济学院教书。迪莱克特把校样转给弗兰克·奈特……显然，奈特又把它给了芝加哥大学出版社的威廉·考奇，一位同情古典自由主义的人，他同意出版这本书……当时出的是战时的小开本，4-7/8英寸乘以6-3/4英寸。”[24]

1944年9月18日，美国版出版了，时为英国版出版后半年。跟在英国一样，首版开印也是2000册，而英国的幅员要比美国小得多，也没有美国人富裕。1945年《哈泼杂志》的一篇文章说，这“清楚地说明了，出版社最初预期它是一本面向学者的严肃的学术性著作”。[25]这本书基本上是一本学术性著作，是针对英国读者写的，讨论的是英国的问题，又是出自一位在美国根本无人知晓的奥地利学者之手。

据芝加哥大学出版社编辑约翰·斯库恩回忆说，出版社准备出版《通往奴役之路》时，向哈耶克提出了一个附加条件，就是要采取“特定的办法让它看起来适用于美国，而不能只是一本读者范围局限于英国的书”[26]。达到这一目标的办法是请约翰·钱伯林写了一篇序言，他是美国著名学者，经常给《纽约时报》、《华尔街日报》等报刊写书评。在美国版的第一版上，钱伯林的名字被放在突出的位置上。出版社也曾经跟1940年的美国共和党总统候选人温德尔·威尔基联系过，希望他为美国版的《通往奴役之路》写一篇序言，但遭到他的拒绝。[27]

钱伯林在序言中赞扬了这本书。他说，“在迟疑不决的时代，哈耶克的这本书是一个警告，是一声呐喊。它是说给英国人的，也对美国人有意义：坐下来，看一看，听一听。《通往奴役之路》是冷静的、严肃的，具有逻辑的力量。它不想讨读者的欢心，但它的逻辑是不可抗拒的：‘充分就业’、‘社会保障’、‘免于匮乏’是不可能实现的，这些只能是那种释放个人的自由的制度的必然产物。如果‘社会’和‘整体的利益’成了判断国家活动的唯一的试金石，个人就不可能安排自己的生活了。”钱伯林最后说，“我们对《通往奴役之路》的唯一的期望，就是让尽可能多的读者读到它”[28]。

他的愿望得到了实现。1944年9月24日，《通往奴役之路》成了《纽约时报书评版》头条评论的主题。亨利·哈兹利特是一位知名的政治和经济学者，在《新闻周刊》开有专栏，他不惜笔墨赞美《通往奴役之路》。他热情洋溢地写道，《通往奴役之路》，“是哈耶克写的我们这个时代最重要的一本书”，书评的整个内容都是这种赞美之词。“约翰·斯图亚特·密尔在他的名著《论自由》中为他那一代人阐述了自由与权力的关系，这本书则以强有力的、严密论证，为我们这个时代重申了这个主题。它让我们清楚地看到了，过去50年中，整个世界正在走向危险的方向，开始还比较缓慢，现在却越来越加速了。它对所有出于好心的计划人员和社会主义者是一声当头棒喝。如果不通读这本书，你就不能真正体验到它的全部力量和说服力。即使把哈耶克放到土生土长的美国人中间，我们也必须说，他的英语是非常出色的。他的风格是庄严的、克制的、令人信服的。”跟钱伯林一样，哈兹利特也觉得这实在是“太奇怪了：大不列颠的古典自由主义传统，也就是洛克、密尔顿的传统、亚当·斯密和休谟的传统，麦考莱、密尔和莫利的传统、阿克顿和戴雪的传统，这一传统当代最杰出的捍卫者，不是土生土长的英国人，而是一位奥地利流亡人士。”[29]

哈兹利特的书评发表后，芝加哥大学出版社就意识到，它这回可要发财了。它立刻下令加印5000本，几天后，又第三次加印5000本，没过几天，增加到1万本。出版社编辑斯库恩回忆说，10月份的第一周，“很多书店都断货了，我们都忙得一塌糊涂，印刷、包装、发运、配送，把大量书送到美国和加拿大读者手中。”[30]

***