伯特兰・罗素 怎样阅读和理解历史(1)

伯特兰·罗素（1870-1970），英国哲学家和数学家。他是20世纪分析哲学最具影响力的人物之一，曾获1950年诺贝尔文学奖，其《自传》（Autobiography）以坦率和客观著称于世。本文译自罗素UnderstandingHistoryandOtherEssays，NewYork，PhilosophicalLibrary，1957，～56.我想要论述的，并不是作为一种专门训练的题材的历史。报纸上说，青年人走出学校的时候，历史知识都不够；青年人死记硬背地应付了考试之后，就觉得自己知道的太多了，于是就尽快地着手去忘掉自己已经学到的东西。在大学里，专业的历史学家们在讲授着两种课程：基础课，那只是为了取得学分的时候才被人记得的；还有高级课，那是为了那些想要教授历史以终其生的人而开设的。……这一切都毫无疑问是非常有价值的，但是它们并不是本文的题材。我的题材是要把历史作为一种乐趣，作为一个在严酷的世界所能容许的闲暇时刻中的一种赏心乐事而又有益的消遣方式。我并不是一个专业的历史学家，但是作为一个业余的爱好者，我阅读过许多历史书。我的目的是试图说出我从历史中得出了什么，以及(我深信不疑)许多并不志在成为专家的其他人可能得出什么。首先是，如果历史学对你的事业并不必需的话，那么除非是你享受它并且发现它很有趣味，否则就没有必要去阅读它。我的意思并不是说，历史学的惟一要点就是给人以享乐--远远不是这样。历史学有着许多其他的用处，这是我在本文之中将要阐明的。但是除了对于那些享受它的人而外，历史便不会有这些用处。这一点对于诸如音乐、绘画和诗歌之类的东西，也同样是正确的。如果学习这些东西，或则是因为你有必要，或则是因为你愿意有教养--那么这些就会使得要获得它们所必须提供的东西，几乎成为不可能的事。莎士比亚的写作是着眼于使人愉悦；假如你对诗歌有感情的话，他就会使你愉悦。但是假如他做不到的话，那么你就最好还是放弃他。把他强加于学校的孩子们，直到他们一听到他的名字就痛恨，那就是桩令人丧气的事了；那对他乃是一种侮辱，而对他们则是一种伤害。应该向他们提供欣赏他的机会，如果采取演戏的形式，就会常常是成功的，但是对于那些他成为了他们的一种负担的人们来说，就应该允许他们以某种其他的方式来打发他们的时间。历史学的情形并不完全一样，因为学校里必须教授少量的一点历史，但是超出少量这一点以外的任何东西，就应该让只是愿意知道它的人才去学习，而且即使这少量的一点点也应该是尽量有趣而又引人入胜。大多数的孩子到了他们上学时，都愿意知道很多东西；在大多数情况下，都是恶劣的教学才使得他们愚蠢而不肯去探索。有大型的历史学，也有小型的历史学；两者各有其价值，但它们的价值不同。大型的历史学帮助我们理解世界是怎样发展成为现在的样子的；小型的历史学则使我们认识有趣的男人们和女人们，推进我们有关人性的知识。从一开始，对这两者的学习就应该同时并进。在初期阶段，方法应该是大量使用电影并加以解说。大型的历史学应该是尽其可能地回答这个问题："各种事情都是怎样而来的?"这对大多数有智力的儿童是最有兴趣的。它应该一开始先讲太阳抛出行星，并应该说明地球是一个火球，逐渐地冷却，并有着许多地震、火山、沸腾的海和热雨的洪流。然后应该按它们出现的顺序来说明各种不同的生命形式--蕨类森林、花和蜜蜂、奇形怪状的鱼类，巨大的爬虫在泥浆中进行凶猛的搏斗，笨拙的鸟类刚刚在学着飞翔，哺乳类动物最初很小，但逐渐地变得更巨大而且更为成功。然后出现了初人--直立猿人，皮尔当人，内安德罗人，克罗马浓人。应该说明他逃到树梢上去躲避野兽，他发现了火，并从而在岩洞里获得了安全，他躲避剑齿猛虎而逃到湖上去居住，他在深坑里捕捉猛犸象，他逐步地完善自己的武器，并由于智力而不是由于体力使得自己成为了造物主。然后就出现了文明的开端--在尼罗河流域和巴比伦的农业、制陶艺术的成长、由石器进化到青铜器并从而终于进化到铁器。同时也可以说明各种最早的文明的政府和宗教--埃及的国王和他们的金字塔以及辛劳的奴隶们，每年只由夏至日初升的太阳照亮一次的那些神秘而阴暗的神殿，各种军队和宫殿的壮观。所有这些用图像来表示，大概会使每个孩子都高兴的，并且会以简易的步骤把孩子带到有文字记录的历史所开始的地方。大型的历史有一个方面最近100年来在我们的知识里曾经获得巨大的增长--我指的是有关早期的各个文明的历史。这个题目有着巨大的魅力，既由于它本身，也由于它在召唤着的那种侦破的能力。第一个巨大的步骤是识破了巴比伦人和波斯人所书写的楔形文字。通过地下发掘的版书，现在我们已经知道大量有关古代美索不达米亚的法律和习俗和企业方法。然后便是令人惊异的克里特岛上的米诺文明；关于它，古典时代的希腊仅仅保留着很少的传说。不幸克里特的文字至今还没有人能阅读，但是从他们的建筑和雕刻里可以知道很多东西。看来似乎克里特的上层阶级是奢糜的而且相当腐化，他们喜欢斗牛，斗牛时用的是女斗牛士，她们进行极其惊险的杂技表演。只是到了近代许多民族才发现怎样可以文明而又不必腐化。克里特人由于奢侈而变得娇弱，看来是被希腊的海盗所消灭的，希腊人当时还是野蛮人。若不是由于克里特灭亡一千多年之后希腊人对波斯人的胜利，希腊文明也可能像米诺时代的文明一样地消失得一干二净。