冰川期的春天（一）

李杰瑞和女朋友黛比最早到了高家。陈洁颖从COSTCO（美国仓储式超市）采购回来，见客人已至，忙将刚买来的什锦寿司放到餐桌上，招呼说：“先随便吃点，垫垫肚子。我丢三落四的，刚才想起来忘了买寿司，就唱了出《空城计》。”又看着从楼上匆匆跑下的丈夫高强建，埋怨道：“你这个人，在家也跟不在似的，也不招待招待杰瑞他们。”杰瑞笑着说：“不用啦……”又吐出一串英文，像是收音机忽然换了台：“我们在看那座山，你们家有这样好的风景，黛比妒忌得要命。”杰瑞是个ABC，（AmericanBornChinese，在美出生的华裔），勉强能说些国语和广东话，只要句子略略繁复，就要换成英文，因此根本没明白《空城计》是哪首流行歌曲。黛比家在香港，享受了一夏的加州阳光，过两天就要飞回东方之珠。英文里没有真正“羡慕”一词，有的只是“妒忌”，乍一听，难免让人心里忽悠一下。陈洁颖来美国已有些年头，听了杰瑞的话心里受用，也望向窗外：那丽山入眼，确是郁郁葱葱，自山脚向上，是片顶天立地的道格拉斯冷杉林，半山腰起，壮硕的松树们似乎无力登攀，让位给了重重叠叠的各色灌木。只是渐至山顶处，草木稀疏，又因常领受日光过分的热情，泛着枯黄之色。这垂直的逆向退化，仿佛所有硅谷公司的管理层生态，越往上，越乏良善之辈，尽是尔虞我诈，满腹机心而毫无实才之徒。怎么好端端地又想到那上面去了？陈洁颖收回思绪，看着丈夫一脸憨厚地和杰瑞寒暄，心里轻轻一叹。高强建失业已有整整十个月，近日常自怨自艾说，十个月，都够怀成一个孩子了，只不过怀孕是初期痛苦，日趋平淡，最后一咬牙，便彻底解脱，换来欢欣和尿布无限；而待业是初期平淡，越往后，越如坐针毡，已远非痛苦二字可描摹，除了忧郁症，别无所获。黛比忽然又问了一句：“这房子这么好的位置，一定花费不少吧？”这一问钻心，反倒将陈洁颖激励起来，想起为了今天这party，厨房中还有千头万绪要理，忙系上围裙，开始忙碌。李杰瑞早听说高强建难产有日，没有似黛比般莽撞地提起这房子。高强建则因为难产有日，唯恐李杰瑞提起这房子——两年前买房，花了近百万，为的是这里有个好学区，三个孩子的前程有靠。高强建高中读的是省重点，大学读的是全国重点，明白千里之行，始于“出身”的高低。这荒唐的真理，过去只当是中国“发展中”教育体制的无奈，在湾区住得久了，方知原来天下大同：学校如父母，多少能暗示孩子的命运，于是咬了咬牙，买下这倚山而不傍水的中等华屋。只是好景不长，硅谷的“冰川期”毫无征兆地降临。百万年前的冰川期，据说是恐龙和猛犸象先死；廿一世纪硅谷的冰川期，却是小猫小狗首亡。英特（Intel）、惠普（Hewlett-Packard）、SUN这样的巨无霸尚能不甚巍然地屹立，而高强建所在的公司太小，又傍的是电信（telecom），昨日还算性感，转眼已人比黄花瘦，垂死时连挣扎的气力都没有。CEO宣布公司倒闭的决定时，高强建心想：当年是发了什么神经，放着惠普的“社会主义大锅饭”不吃，跑到这小公司来？三年之前离开惠普时，没有人批评他发了神经，因为当时硅谷的九个太阳似乎永不落，曝晒之下，又有哪个头脑会不热？Startup（初创公司），IPO（首次公开发行股），VC（资本风险），湾里湾外的海水已经沸腾，老公司还只是锅温吞水，还保留着论资排辈和官僚主义的陋习，他的出走，是林冲夜奔，“弃暗投明”，老友们都为他额手相庆。更何况新公司不要“投名状”，反有35%的加薪和上万的配股保证“光源”。如今公司关了门，光源断了，他只能在更黑暗处难产。刚开始待业时，他还常常提醒自己，“要保持平常心”，或者，“调整一下，准备东山再起”。但随着大儿子迈克的鞋码一日日递增，他逐渐明白：当年，谢东山那样的人才毕竟寥若晨星，而今日硅谷下岗的软体工程师比互联网上的文学青年还多。偶尔听说有公司在招人，他上网将公司的背景读完，email发出简历，却立时被退了回来：申请的人太多，那公司的邮箱已撑破了！如此被折磨几十次，菩萨也要去看心理医生。他开始失眠，又怕打扰了陈洁颖，只好悄悄下楼，站在厅里的后院门口，对着黑黢黢的山发呆。一次女儿辛迪睡到半夜，下楼来偷果汁喝，黑灯瞎火里撞见老爸，只当见了鬼，惊魂一叫，满房皆惊。高强建只好哄孩子们说，Daddy自幼酷爱天文，今晚特地爬起来看星星的。大儿子迈克揉着迷矇睡眼，指着窗外乌云密布的天：“天上没有星星啊？”陈洁颖向窗外望了几眼，也没看见星星，只好安慰丈夫说：“我的工作不是还没有丢嘛，你不要这么消沉，我就不信这HighTech（高科技）会再也起不来了。”为了解忧，她又风情万种地撩拨他，两人亲热爱抚一番，春意渐浓，关键时刻他却不行了，就像电视上戒烟广告里那个男人似的，一脸沮丧地起身坐到床边注1，叹气说：“我还真是怕它再也起不来了。”也不知是在说哪样。陈洁颖这才意识到事态严重，是到了该认真takecareof（照顾）这一切的时候了。两人是大学同学，在现代婚姻中该算是青梅竹马。陈洁颖长得高高大大，高强建却是个瘦小身材，因此大学里“高仓健”这个外号纯属贬义。两人大学毕业不久便结了婚。按照一个美国友人的说法，两人在一起，般配！陈洁颖可以takecareof（照顾）高强建，此话一语双关，一是说陈洁颖象个大姐，会照顾人，二是说打起架来，高强建会吃亏。陈洁颖上班时仍想着老公的情绪，三番五次打电话回家，柔声蜜语地抚慰他。正巧同事卡尔因听到公司要裁人的谣言，未雨绸缪，在看失业心理学的著作，陈洁颖一番同病相怜的诉说后，借来书翻看。要说世上心理学的书，一半是害人的，一半是救人的，陈洁颖诚感上天，借到一本救人的书，细细读了几天，便开始筹划今天这个party。原来书上讲到，赋闲在家的，一定要多做社交，否则必伤心理。高强建本就不善社交，待业数月，白日里见不到一个人，怎不闷煞？开个party，一石多鸟：宣泄感情，加深友谊，获取信息，刺激经济。但开party又不是个简单的任务，什么形式，什么时间，做哪些菜，请哪些人，都是学问。请哪些人呢？两人定居湾区已有七八年，认识的人还不算少。老公现在最多的是苦水，不如请一帮都在待业的老、中、青年，一起哭诉，就像癌症病人们参加的互助小组(supportgroup)，那心理学著作上说，有临床效果的。而且这样的待业朋友在湾区一抓一大把，又都有用不完的时间，绝不会找出一堆比X-档案注2还怪的借口推搪。可她转念一想，老公可不如自己开朗，和一伙牢骚满腹的人聚在一起，以惨痛的经验互相刺激，会不会越聊越觉得前程无望呢？不如找一群健康活泼，尚有饭碗的朋友，高强建现在要的就是朝气和激励。但她又一转念，很快否定了这想法：人最怕往上比，有些朋友还特别爱招摇显摆，唯恐别人不知自己还在为资本家卖命。丈夫在这些人面前，会不会更自卑，结果心情更郁闷呢？这回轮到陈洁颖失眠了。总算有心人得偿，这一天陈洁颖忽然福至心灵：真是当事者迷，请一半待业的朋友，再请一半有工作的朋友，不是两全了么？即有人倾听诉苦，又有人安慰鼓励，怎么如此简单的解决方案竟迟迟没想到？陈洁颖在甘甜的梦中露出了微笑。注1：加州健康服务部门的电视公益广告：吸烟会导致阳痿。注2：X-档案是美国著名科幻连续剧，以怪力乱神的故事为主。