东海郡(1)

我对我的父亲讲到我们的故乡东海郡，他就说一切都是我的臆想。但是任何臆想都是一种美好的猜测，对于前代贤人的死去也如此，一切传说，都是不负责任的幻想。幻想只是幻想，就像人们传说竹林七贤，传说那闻名天下精妙绝伦的广陵散，为它叹息，为嵇康叹息，却没有人知道，我的父亲因此不再弄琴，以及原因是什么。他说因为是没有人关心他的，死去的人那么多，饥饿的人那么多，没有人来在意一个琴师想着什么，以及，他所弹奏的调子是否是真实。实际上，没有什么是真实的，一切美名都是圣人的欺骗，都是投机者的结果。他说。我没有见过嵇康，但却知道他的来临。就在东海郡的沂水边，他从繁华的西边而来，探望我的父亲，那个默默无名的琴师。他们在沂水边的沧浪亭中抚琴对酒，三天三夜，结为默契之交。魏元帝景元三年他落入牢狱，我的父亲就独自一人迢迢千里到洛阳去看望他，他在狱中为他弹奏了祖上代代密传的曲子，冒着不能入祖宗陵墓的危险，想要超度他将死的身体。这就是后来闻名天下的广陵散，嵇康说这是他自己所做，然后一曲传名。并且此曲广播天下。而我的父亲，再也不弹奏任何曲子，他终日在祠堂中哭泣，说自己是兰家的罪人，泄出祖先的不传之密，毁败了家族的名誉。一日他酒后失疯，挥刀杀死了我的母亲。他一共刺了她十八刀，鲜血四溅。但我没有见到她的尸体，后来，一切都消失不见，我母亲的尸体，那一夜我从睡梦中惊醒所见——挣扎，悲痛，惊呼，眼泪，背叛。我的父亲搂着我，带我离开了东海郡。我问他关于我母亲的下落，他就说她和她年少时候的情人一起私奔了。我问他我们为什么离开，他不回答我的问题。有一天我问他，你杀了她对不对。他看着我笑，说一切都是我的臆想。我们兰家不过普通的小生意人，不曾有祖上密传的琴曲，他自己也不过是一个普通的乐师，弹奏啁哳的乐曲，不知所云，勉强谋生而已。我们从东海郡往西而行，太阳在我们身后升起又在我们眼前落下，而我们朝着洛阳缓慢地走着，我问他说，那么，你为什么要去洛阳。他蒙住我的眼睛，说，天黑了，快睡吧。又或许他说的是真的，一切不过都是我自己年幼而浪漫的幻想。在那个漆黑无星的晚上，我的母亲和她年少时候的情人私奔，她提着那织造精美的单碧纱纹双裙，面带粉红的窃喜和丝毫转瞬即逝的不安离开了兰家湿润寒冷的房屋，她头上的流苏髻向一只鸟儿那样飞向北方的天空。我对她年少时候的情人一无所知，只从她时而的呓语中知道那是一个北方男人。来自关河的那边，穿越千山，非常遥远。我知道她想念着他，她如同一个神婆那样每日坐在广木轩中，做很多很多的纸灯。莲花灯，或大或小，非常漂亮。她告诉我说，她将要做出那种传说中的灯，遇水不腐，随心所欲，甚至能逆流而上，然后，来到北地遥远的雁门郡，寄托她牵挂的思念。她费力地想要向我诉说她的哀伤和悲怆，可是她的语言像鸟儿一样生涩难明。她本是一位鲜卑舞女，在东海郡的天香楼迎来送往，任人羞辱，可是我的父亲迎娶了她，年届四十的琴师握着她的手说，我会一直照顾你。她看着这个男人，因为那些终于没有人知道的原因，点了点头。而关于那个北方男人，我不知道他们如何相遇又是如何分离，是如何的彼此永远不能再见或者终于在一起。我的脸上甚至没有我母亲那属于外族的痕迹，除了眼中偶尔的青色。但这样的青色无法看清那个男人的脸，那些她年少情事羞涩和芬芳的身影。或许她的消失，真的是像我的父亲所说的那样，去到北方鲜卑部落，找到她年少时候热爱的北方男人，跳舞，奔跑。而我的父亲离开伤心是非之地，和任何一个乱世中贫穷的乐师一样，只能到繁华的洛阳去讨寻生计。