东海郡(2)

第三种可能则更加平淡无奇，因我兰家祖祖辈辈都在东海郡生活，所以我的父亲可能突然地厌倦了，面对代代相传的充满阴影传说的祖宅，面对一成不变的沂水滚滚而来又充满厌恶地滔滔而去，甚至，更可能是穷困潦倒的乐师为了躲避债主的追踪，他抱着时年九岁的我，在一个暮春的清晨赶着牛车匆忙地离去，踏上了多年以前他曾经奔波过的，通往洛阳的道路，那时候他还是一个少年，眉角飞扬眼睛闪亮，心中充满了对理想的渴望，然而，许多年后，年老的乐师抱着幼小的女儿在死去妻子灵魂的跟随下再次走向洛阳，他的心中充满了痛苦和不可言说的悲伤，终于明白，这世上的任何不过都是一种妥协的退让。这时候他的女儿问他，为什么你要去洛阳。他听着她稚气而充满幻想的声音，看着刚刚要升起的，属于乱世的，昏黄的太阳，用手蒙住她的眼睛，告诉她说，天黑了，快睡吧。时为元康三年，遥远的皇宫中流动着不为人知的阴谋，大臣在那声音柔软的女人面前心怀敬畏的跪拜，北方鲜卑拓拔部蠢蠢欲动着分裂的前奏，而来历不明的外族汹涌地潜入中原，和汉人女子生下肤色诡异，发色暧昧的婴孩。但从洛阳流放的囚犯对这些一无所知，只能心怀凄哀地离开故乡，就在陌生的道路上见到了那辆奇特的牛车，不同于那些训练有素的车辆，它蜿蜒缓慢地前进着，从车中，隐隐传出卓绝超凡的调子，却故意在关键的地方弄出不和谐的回响。还有一个小女孩，她把头探出车窗，眼睛纯洁地看着荒芜的大地，对他们毫无意义的微笑，他们只好笑了，带着无奈和辛酸，问她说，孩子，你去哪里。她不回答他们的问题，却笑道，你们从哪里来。他们说洛阳。于是她说，那么，我要去的地方，就是你们离开的地方。我的父亲死在洛阳，在永康元年的动乱中他被来历不明的士兵杀死了。但他在之前就已经死去。在洛阳，他渐渐变得对抚琴一无所知，只是机械地移动着手指，在一些死丧娶亲的日子中，或者在三月三，出现在一些附庸风雅的末流文人曲水流觞的宴席上，面无表情地弹奏其实无人聆听地乐曲，让他们自由地表演，喜怒哀乐，生离死别。他对这一切无动于衷，甚至连我多日的失踪也不闻不问。那时候我在史官杜彻的府中，喝他地窖中保存的美酒，弹棋甚至斗草。他面容俊郎无双，眉宇间有隐约的忧郁，低头看我，问我说，兰汀，你从哪里来。我来自极远的东海郡。经过徐州，谯国，豫州，颍川郡，管城，迢迢千里的来到洛阳。这条道路是如此蜿蜒曲折。所以我能想象，当我的父亲还是一个少年，他是怎样游荡着离开洛阳，看遍名城大川，忧郁着友人的死去。突然，听到人们赞扬嵇康铮铮绝骨，赞扬那难得再闻的广陵散——在一个雨天的酒馆，是在颍川，还是在管城，他说这都不重要，他大醉一场然后弹响那家族中代代流传的曲调。他说，这就是广陵散，它本是兰家所有，嵇康偷走了它，他让我永远不能被祖先原谅！他边哭边弹，琴发出瑟瑟鸣唱。他的手指被割得鲜血淋漓，难以动弹。他终于狠狠地伏在琴上，大哭起来。边哭边唱，那是一首难以辨明的古调：悠悠高山，汤汤流水，吟吟和之兮，知我者何哉。无论我的父亲是否对我提起，我都相信他曾经这样哭泣过，然后他终于变得面无表情。性情温和，话语稳重，他的才华已经枯竭，他的手指伤痕累累。我曾经背着他偷偷学习弹琴，那时候我们刚到洛阳，住在繁华的永康里，闻到美酒的馨香。我在他出门演奏的时候从供奉祖先的灵台下发现了一尾破烂的木琴，爬满了蛀虫，满是腐坏的味道。我用它弹出第一个音，他就推门而入，然后狠狠地摔了我一个耳光。他说，谁让你碰它的！我捂着脸看他，眼中饱含不解的泪水，于是他蹲下来摸我的头发，他说，兰汀，这琴是我兰家的传家之宝。绝对不能碰一下。即使是我死了，它变成你的，你也不能碰它一下。你明白吗——他已经是一个老人，白发苍苍，面容憔悴。